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PAPELES DE SON ARMADANS 


Año HI Tomo VII. Nóm. XXUI 


Revista mensual dirigida por Camilo José Cela 


El marinero 


Frente a la mar madre grande y dulce, madre hermosa 


y blanca, le llamó Swinburne—, el hombre libre, el hombre 
léase a los griegos- que vive según su elección, ceñido ya 
su horaciano «aes triplex circa pectus», se siente marinero. 


Homme libre, toujours tu chériras la mer. 
La mer est ton miroir, . 


et ton esprit n'est pas un gouffre moins amer. 


Es libre —-y marinero ante la mar- el hombre que 
piensa lo que siente: jamás aquel que piensa en íntimo 
-o descarado- divorcio con su sentir. También lo es aquel 
otro que siente lo que piensa, que piensa con sentimiento : 
nunca quien siente lo que no-se atreve a pensar, quien 
piensa a espaldas de su propio e inabdicable sentimiento. 


15 


Alfieri llamaba «raro y celestial don» a la coyunda del 
pensar y del sentir: la más alta sabiduría, la libertad. 

Se siente con el sentimiento, la antena receptora que 
enseña el alma. También con el sentido, el cuernecillo 
captador que el cerebro muestra. Pero con ambos se 
siente, quizás, de diferente manera. 

Sentido, según Nicolai Hartmann, es término de 
multívoco sentido, aunque, al sentir de Francisco Romero 
-el de «El hombre y la cultura», que no el primer 


estoqueador de toros a pie y recibiendo- todos sus 


sentidos estén emparentados. 

Para Ferrater Mora, sentido, desde el punto de vista 
psicofisiológico, es la facultad de experimentar ciertas 
sensaciones mediante órganos llamados también sentidos. 
Pero no es éste el sentido que el marinero da a su 
_ sentir, a su sentimiento. Aristóteles entiende que hay 
un sentido de nuestro ver y de nuestro escuchar. Por ese 
camino Hartmann llega a pensar que todo sentido es un 
sentido «para nosotros», ya que un sentido «en sí» sería 
un contrasentido, y Xavier Zubiri concluye que cada 
órgano es un modo especial de sentir, aunque el sentir 
mismo tenga raíz más íntima. 

Por aquí quisiéramos ver la lucecita que alumbra 
el sentido con el que se siente por dentro, no el otro 
sentido (los otros sentidos) con el que se ve, se huele, 
se oye, se palpa o se gusta. 
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En cierto sentido -—en el sentido cierto que aquí 
quisiéramos expresar- sentido y sentimiento son una y 
la misma cosa. El dolorido sentir que nadie podía 
quitarle al poeta, es concepto que pudiera tener dos 
bautismos (sentimiento y sentido) y aun tres (sentimiento, 
sentido y el que el poeta prefiere: sentir) pero una sola 
y diáfana esencia: la de sentirse con alma, la de tener 
sentimiento de que se es y se existe, la de conocer 
=0 adivinar- su más originario y remoto sentido. 

El adolescente del que se dice que es muy sentido 
(por lo común un zagal dado a la poesía y que nada 
tiene que ver, para su fortuna, con el mozo del que 
se asevera que tiene mucho sentido: por lo general, un 
modosito que va para registrador), que tiene mucho 
sentimiento (obsérvese que la misma muleta —el verbo 
tener— cambia y casi invierte el sentido de los conceptos 
sentido y sentimiento), que es de tierno y bien visible 
sentir, es un adolescente sentimental, un adolescente que 
usa el sentimiento, que es sensible, sensitivo, que se 
siente -y así lo refleja- bien o mal (sentimientos vitales), 
alegre o melancólico (sentimientos anímicos), en trance 
de beatitud o de desesperación (sentimientos espirituales), 
que vive sintiéndose vivir: como el amoroso heliotropo, la 
tierna fuentecilla que mana o el urogallo que prefiere 
la muerte a interrumpir el silbo de su silvestre amor. 
Aquel adolescente, casi un personaje de Joyce, pudiera 
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ser nuestro libre marinero si llega a saber pensar su 
sentimiento, si alcanza a dar sentido a su pensamiento, 
si logra hacer coincidir, como las dos heridoras caras de 
plata de la espada, aquello que piensa con aquello otro 
-que no es «aquello otro» sino «esto mismo»- que siente. 
Y que siente alígero y sin pesar, ingrávido y hasta 
Jactanciosamente confiado, decidido y sabio. Epicteto nos 
cuenta que, para Diógenes, el único medio de conservar 
la libertad —el « fari possit quae sentiat» de Horacio y de 
Voltaire— era el de sentirse siempre dispuesto a afrontar 
la muerte sin pesar, sin sentimiento, con exacto sentido 
de aquello que se hace o se va a hacer. 

Porque no es libre —-no se olvide- el pájaro que 
ignora el cautiverio sino el hombre que rompe las trabas 


del cautiverio. Porque la libertad -tampoco se eche en 


saco roto- es un conocimiento, un algo que se adquiere 
y, en definitiva y al sagaz intuir de Bernard Shaw, 
una responsabilidad: de ahí que la teman la mayoría 
de los hombres. 


Frente a la mar, el hombre que, acordadamente, 
piensa y siente, que vive —recuérdese— según su pensada 
y sentida elección, se siente marinero y se piensa -o se 
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sueña—- marinero libre y en singladura abierta por la 
mar abajo: ese espejo en el que Baudelaire quería ver 
reflejado al hombre libre, el hombre que siempre quiere 
(querer =amar; querer =poder; amar=querer=poder) y 
ama a la mar de abismos no tan amargos como su 


espíritu, como su pobre y zarandeado y solitario espíritu. 


Frente a la mar 


(el lucifer de la luz, 
el cielo caído 
por querer ser la luz 


le llamó Federico García Lorca) el hombre en cadenas 
se siente, por gracioso milagro, marinero y libre, 
ingrávido y distante. 

Por eso ante la mar, quien esto escribe, se tiene 
por ala que no hay quien atenace ni enjaule. Y que 
Dios le perdone su soberbia que, bien mirado, tampoco 
puede ser más humilde. 

El más vivo y esperanzado Rubén Darío cantó: 


Mar paternal, mar santo; 


mi alma siente la influencia de tu alma invisible. 


Sí; es la huella de la mar, la huella de la libertad, de 
los chorros ubérrimos y bendecidos de toda la libertad. 
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Sí; es la marca de la cambiante y eterna superficie de 
la mar, de su viejo y novísimo ir y venir, de su sabido 
y siempre pintado color de mar maternal, mar limpia, 
mar abierta: tres adjetivos que también caben, cinéndose, 
a la libertad. 

Y el marinero la mira, quizás nostálgico, desde la 
tierra firme. A la mar acariciadora. Y a la libertad. 
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Evasión espiritual de Azorín 


CAMILO JOSÉ CELA: 
La obra literaria del pintor Solana. [Continuación] 
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Sobre una interpretación de Rosalía de Castro 


A; 
un 
cue 
ho1 
su 

Di 
cal 
oc 
bie 
ria 
ve 
lle 
Cu 
pa 
el 
a 
pa 
el 
cri 
Az 
ve 
Pa 
nc 
m 


Evasión espiritual de Azorín 


Azorín ES UN LÍRICO DE SU ESPÍRITU. Su PALABRA ES, EN 
un sentido amplio, poesía. «Su poesía es como un 
cuerpo espiritual en el que se conserva el corazón del 
hombre castellano » (Rand, 728). 

Él ha arrancado, ante todo, a la tierra, al paisaje 
su espíritu. «¿Cuál es, entonces, la relación entre 
Dios y la Naturaleza para Azorín, que ha sido califi- 
cado de ateo y panteísta, quizás porque en muchas 
ocasiones parece unir la Naturaleza y el Infinito, o 
bien, llevado de su gran amor hacia las cosas mate- 
riales, parece dotarlas de vida y pensamiento, y a 
veces de alma?» (Rand, 725). 

Uno de los caminos por los que Azorín quiere 
llegar a Dios es la serena contemplación de la belleza. 
Cualquier obra bella, ante todo, la Naturaleza, el 
paisaje. El paisaje, cualquiera pero principalmente 
el de Castilla, es para Azorín una vocación continua 
a Dios. Azorín «oye» el armonioso conjunto del 
paisaje. Azorín interpreta el paisaje. Azorín ve en 
el paisaje la presencia de Dios infinito, absoluto 
creador. Azorín siente ante un paisaje a Dios. Para 
Azorín la verdadera alma de la Naturaleza bella, el 
verdadero espíritu del paisaje, es el hálito de Dios. 
Paisaje y Presencia de Dios los ve Azorín unidos. Pero 
no los confunde. Azorín distingue entre esencia y 
manifestación, entre criatura y creador, entre teísmo 


123 


ón] 
) 


y panteísmo. La presencia del panteísmo en Azorín 
supondría una enfermiza ideología que tendría que 
transparentarse en alguna de sus obras. Y no es así, 
Azorín mantiene, muy fundamentalmente, las líneas orto- 
doxas del pensamiento católico. Azorín no es panteísta. 

«Entre tres de los principales temas azorinianos —el 
tiempo, las relaciones entre paisaje y espíritu caste- 
llano y el tema religioso— hay una íntima correlación. 
En la agudeza, majestad y belleza estética del paisaje 
de Castilla ve Azorín el ambiente que a lo largo de 
las generaciones ha formado el espíritu castellano. Más 
aún, grandiosidad, majestad y belleza son creación de 
Dios. Llevan el espíritu del hombre hacia el misterio 
insondable de lo Infinito» (Rand, 726). 

«Para Azorín todo en el universo es inteligencia, 
todo tiene una-finalidad. Y la inteligencia tiene expresa 
culminación en el Creador» (O. C. VII, 395). 

«Es evidente, por tanto, que no sostiene la opinión 
panteísta de identificar Dios y Universo, sino más 
bien el criterio cristiano de que Dios es el creador 
del Universo y es, por ende, trascendente y superior 
al Universo» (Rand, 726). 

«Cuanto a este dotar a cosas tales como elementos 
naturales con vida, sentimientos: o alma, sería más 
adecuado denominarlo animismo. Creemos que en este 
caso se trata en realidad de una manifestación de la 
fantasía de Azorín y de su amor por las cosas más 
que de una convicción espiritual» (Rand, 725). 

La espiritualidad de Azorín, una de cuyas motiva- 
ciones es su educada sensibilidad, se ha enriquecido 


124 


sier 

las 
sier 
no 
cru 
con 

al. 
edu 

de 
am 
un: 
ten 
rec 
a 
ció 
po 

ha 

ad: 

el 

de 

me 

es] 

su 

vis 

mí 

es 


Azorín 
a que 
así, 
orto- 
teísta. 
os —el 
caste- 
ación. 
paisaje 
go de 
Más 
ón de 
isterio 


encia, 
xpresa 


pinión 
) más 
reador 
perior 


nentos 
2 más 
n este 


de la 


3 más 


'otiva- 
recido 


siempre con la Naturaleza. El paisaje ha impresionado 
la sensibilidad, la delicadeza intelectual que ha poseído 
siempre Azorín. Se ha impresionado hasta el punto de 
no haber simpatizado nunca con tosquedades, con 
crueldades, con bajos erotismos, con fealdades morales, 
con nada de lo que ha supuesto desprecio o cinismo 
al área de la ética. 

El primer influjo del paisaje en el alma sensible, 
educada, de Azorín fue un impelerle a un mayor deseo 
de lo Infinito, de Dios. Quizás aquí, por un lastre de 
ambiente, por una inculpable dotación cultural, por 
una presencia más destacada de su sensibilidad, de su 
temperamento fino, sentimental, la aspiración de Azorín, 
recién nacida, tiende más a una evasión cristiana que 
a una espiritualidad cristiana. No hay en esto peyora- 
ción alguna. En absoluto. Es cuestión de modo, un 
poco, casi limitado a su aspecto práctico. 

Espiritualidad implica ascética tradicional, activa. 

Evasión supone idéntica base que espiritualidad pero 
ha sustituído, al menos en parte, la acción por la 
admiración, el sentir por el hacer, el contemplar por 
el vivir, hasta la última consecuencia. | 

Esto puede parecer sutil y de consecuencias no 
demasiado acertadas. No es ése mi propósito. Sencilla- 
mente es nota más destacada en Azorín el comentario 
espiritual que la acción espiritual. Pero sin quitarle 
su acción espiritual, que la tiene. Aunque, sin negati- 
vismos de clase alguna, su práctica espiritual, en el 
más amplio pero necesario sentido de la palabra, no 
es excesiva. 


Nosotros amamos a Azorín y sabemos qué grado 
de caridad ponemos en estas palabras. Probablemente 
estamos equivocados. Sabe Azorín que nada más grato 
a nosotros que rectificarnos. Nuestra posición es de 
servicio a la verdad dentro de todas nuestras fuerzas 
y posibilidades. 

Cuando Azorín trabaja e inquiere la razón de su 
escribir, de las ansiedades y cuidados, parece repetir 
el pensamiento de Fray Luis que mira las estrellas y 
pregunta: ¿Quién es el que esto mira y precia la 
bajeza de la tierra? Fray Luis ve en las estrellas 
la «clarísima luz pura que jamás anochece». Azorín ve 
«rutilaciones infinitas, emanaciones del Espíritu Eterno». 

He aquí, por tanto, un manifiesto paralelismo entre 
el pensamiento del místico Fray Luis y el del contem- 
plativo, evasivo Azorín, para quien la luz de los ojos, 
y la luz del alma toda, debe ser espiritual. No sé si 
habrá aclarado esto mi supuesto aserto. 

Él ama la acción espiritual. ¿Quizás la redujo 
demasiado? Puede que en obras; de ninguna manera 
en deseos, en amor. Distinguió siempre con su afecto 
a cuantos profesaron su entrega de por vida a Dios. 
«La fe de España es llevada a todos los confines del 
mundo por estos religiosos. De entre todos los espa- 
moles que luchan fuera de la Patria, éstos son los más 
abnegados. Unos pelean por Reinos. Otros buscan en 
los países vírgenes el oro. Estos religiosos se mueren 
por la caridad. Y allá van, por los caminos, hacia 
las costas: por los mares inmensos navegarán...» (O. C. 


IV, 557). 
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Vemos patente la predilección. Azorín se adentra 
aún más. Gusta de conocer detalles clericales. Inge- 
nuamente nos narra el simbolismo de las órdenes 
religiosas. «La rosa es el emblema de la Orden de 
San Benito. La granadilla de la de San Bernardo. 
El jacinto de la de San Bruno. El tulipán de la de 
San Agustín. El jazmín de la de la Merced. La per- 
petua de la de la Victoria. La peonía de la de San 
Elías. El clavel de la Trinidad. La azucena de la de 
Santo Domingo. La violeta de la de San Francisco» 
(O. C. I, 880). 

La evasión espiritual azoriniana se enriquece, a 
más de la Naturaleza, de la vida misma. La vida le 
habla de Dios. Como dijimos, Azorín ha expuesto en 
el ensayo El ideal de la vida, su propio ideal. La vida 
es amor, serenidad, paz y armonía. El protagonista de 
este ensayo, que vivía estos ideales, colocaba sobre 
todas las cosas el amor al Creador y a las criaturas. 

La vida de Cristo, la vida de los santos, la vida 
de los religiosos, la vida propia, la vida de los que 
le han rodeado con su amistad y trabajo, la vida 
de todos le ha servido a Azorín para cimentar su 
espíritu. 

De Dios y los santos ha captado el amor. De los 
artistas, la serenidad. De los amigos, la paz. Del trato, 
la armonía. Y todo esto lo ha percibido, lo ha selec- 
cionado, lo ha admirado y vivido en su alma princi- 
palmente, en su queda soledad. 

«Qué me importa, después de todo, ver o no ver 
la luz exterior, con tal de que los ojos iluminados 
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del corazón perciban la luz verdadera y eterna, que 
no es otra que Cristo viviendo en nosotros» (O. C. IV, 
231). 

Puede ser éste el tercer escalón ascensional de la 
evasión espiritual de Azorín. 

Nada hay que comentar, nada que descubrir, nada 
que declarar a lo ya dicho. Azorín vive, a su modo, 
a Dios. Dios le ha de hablar. Hace constar esto la 
indubitable filiación católica y cristiana de Azorín. 

«El amor de Dios es la paz» (O. C. I, 811). 

«Azorín es fino y sensitivo. Expresa sus sentimien- 
tos personales a media voz. Lo más frecuente es que 
su silencio corrobore la intensidad de su vida interior. 
Dicho en otras palabras: Dios reposa en su apagada 
voz y en su silencio» (Rand, 725). 

En una visita a Azorín, le hice, entre otras, esta 
pregunta: 

—Azorín, usted sabe que si toda nuestra obra no 
lleva en sí la huella del amor de Dios, poco vale y 
quedamos sin nada... 

—¿Por qué he de preocuparme de mi obra si la 
hice con rectitud de intención? 

Ésa ha sido la acción apostólica de Azorín. La 
pureza de intención de la mayoría, ¿de todos? sus 
escritos. Digo la mayoría, aunque apreciando mucho a 
Azorín, porque todos los hombres somos mortales. 

«El tiempo que nos dicen tan breve en tiempos 
que nos parecen tan largos, nos trae la paz al cora- 
zón, la verdad al alma, y la ecuanimidad al criterio. 
Mi catolicismo, firme, limpio, tranquilo, ha compensado 
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ya, creo yo, con muchos, con muchísimos libros de 
ideas justas y serenas, ortodoxas y españolísimas, esos 
otros diez —¿decíamos hace un momento nosotros “la 
mayoría*?— doce, catorce librillos juveniles... en los que 
fue mucho más el ruido que las nueces» (O. C. I, 8). 


ROSENDO ROIG, $. 1. 


Colegio de San José. 
Fernando el Católico, 72. 
Valencia. 


Se alude a: 
Raso, Marcarer: Castilla en Azorín, Revista de Occidente, Ma- 


drid, 1956. 
Azorín: O. C., Edit. Aguilar, Madrid, 1950. 
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La obra literaria del pintor Solana 


(Continuación) 


Sigamos el camino de nuestra rosa, Del SE. viene 
el viento jaloque, el ardiente y africano siroco que 
cambia las arenas de sitio y despierta las malas 
inclinaciones en el corazón. Dos pueblos de Castilla* Y 
año 1924- es un breve librillo de setenta y cinco 
páginas en octavo, que cuenta la excursión de Solana 
a Colmenar Viejo y a Buitrago del Lozoya, pueblos 
ambos de la provincia de Madrid. El temario se 
mantiene, vuelto a emparentar, quizás con menos 
tintas negras, con el de La España negra, y un hálito 
artesano y campesino se respira en él, del cabo al rabo. 
Si en este libro los dos primeros cielos —el de la 
geografía y el de los temas- son sencillos de ver y 
señalar, más aún lo es el tercero, el de las criaturas, 
que aparece vacío de nombres propios de actores. En 
Colmenar «sobre [los] tres extraños peñascos llamados 
las “Tres Mantecas” y el cerro Castillejo [que] contri- 
buye a servirle de fondo**», Solana no se topa más 
que con cuatro nombres propios, ninguno de los cuales 
toma parte en la acción: Pedro Pérez, propietario de 
la corrida que se echó al campo**, y los niños Eduardo 


2 Dos pueb., pág. 13. 
e Idem, pág. 26. 


130 


y Gc 
bres 
vuel 
cuati 
herre 
| de | 
chiq 
ofici 
pare 
de | 
den! 
sabi 
libri 
de 
Es 
que 
los 
mal 
que 
no 
ma 
qu 


y Gonzalo Ortega% y la familia Amores*, cuyos nom- 
bres se leen en- sus sepulturas. En Buitrago, Solana 
vuelve a darnos otros cuatro nombres que, como los 
cuatro mombres de Colmenar, tampoco actúan: el 
herrero Santiago Alonso, cuyo taller, que está al lado 
de la zapatería del botero Cayetano Díaz, hace de 
chiquero para el toro de la función*, y el pastelero 
y confitero Narciso y el sastre Valentín Sanz que 
ofician sus oficios en la plaza**; el botero Díaz, según 
parece, sobre zapatero es también tabernero*”. El oficio 
de botero limita, por fuera, con el de zapatero y, por 
dentro, con el de tabernero. 

Solana, en Dos pueblos de Castilla, quizá el más 
sabio —en ningún caso el más emocionado- de sus 
libros, hace (no dudo que sin proponerlo) un alarde 
de virtuosismo de la sencillez y de la eficacia narrativas. 
Es posible —y lo expreso con todas sus consecuencias— 
que la literatura quiebre y se enmohezca a manos de 
los literatos, y crezca, lozana y llena de frescor, a 
manos de los hombres sencillos que cuentan las cosas 
que pasan tal como las ven. Es también posible -—y 
no intentamos decir nada nuevo. aunque sí de otra 
mahera— que la literatura se pudra en sí misma, igual 
que una bella flor a la que la falta de aire intoxicara 


$ Dos pueb., pág. 29. 
Ídem. páz. 31. 
8: Ídem, pág. 47. 
ss Ídem, pág. 48. 
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con su propio veneno, y se vivifique y oree cuando 
se le abren las puertas de su esotérico claustro. Este 
cuaderno de Solana, tan corto de cuerpo como modesto 
de intención, tan largo y trascendente de enseñanzas, 
mucho me ha dado que pensar. Dejemos la cuestión 
enunciada, para que venga sobre ella quien se encuen- 
tre con fuerzas de abordarla en toda su peligrosa 
amplitud. Dos pueblos de Castilla es una filigrana 
áspera y cerrera, una cuidadosa y siempre bien tra- 
zada miniatura, en la que todo está pesado y medido 
—o adivinado, que tanto monta— con primor. Por 
Colmenar Viejo y por Buitrago del Lozoya se paseó, 
a sus treinta y seis O treinta y.ocho años, el más 
maduro Solana escritor. 

En galeras —volvamos a invocar a Fray Antonio 
de Guevara"— al viento solano le dicen levante. El 
levante, en el Mediterráneo, es viento marero, teme- 
roso y agónico, viento racheado y casi siempre fresca- 
chón, que impide orientar las velas como Dios manda. 
Estamos en el rumbo E. de la rosa, en el año 1926 y 
en el libro Florencio Cornejo* Y, al que Solana 
llama novela. Florencio Cornejo es quizás aún de más 
escasas carnes que Dos pueblos de Castilla. Florencio 
Cornejo —novela o no novela, ¿qué más nos da?- 
es la crónica de la agonía, muerte, velatorio y entierro 
del pariente del narrador que da título al libro y del 
viaje que el cronista hace desde Arredondo, donde 
vive, hasta Ogarrio, donde Florencio muere. En la 
diligencia que lo conduce —llueve y «a través de los 
cristales y en las sombras de la noche, el paisaje no 
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tenía interés ninguno%»—, el autor del relato se queda 
dormido y, en sueños, rememora los ya lejanos y diver- 
tidos veinte días?! pasados con Florencio en Madrid: 
la posada del Barbas, en la calle de Toledo; los carre- 
teros que traían pellejos de vino desde El Tiemblo, 
Móstoles, Barajas y Valdemoro; los elefantes que alboro- 
taban, las gallinas, las vacas, los burros, las mulas y 
las yeguas del patio del parador; el hartazgo que se 
dio el elefante Pizarro en una tahona; las compras de 
Florencio en las tiendas de los toneleros, los albarderos, 
los cuchilleros, los relojeros y los fabricantes de guitarras 
y de acordeones; la Puerta del Sol, con su fuente de 
pilón y su surtidor, y la Plaza Mayor, con su estatua 
ecuestre del: Rey Felipe; las niñeras y los soldados, 
los titirimundis, los sombrereros, los pañeros y los ferre- 
teros; los ripes, los tranvías de mulas y los carromatos; 
los hoteles: Hotel París, Hotel de la Paix, Hotel Uni- 
verso; las filas de simones y los carros de bueyes carga- 
dos con piedra berroqueña de El Escorial; las sopas de 
ajo y el cocido; los ciegos de los romances; los mieleros 
alcarrenos y los queseros manchegos; los periódicos: 
El Progreso, La Iberia, El Globo, El Resumen; los mu- 
necos autómatas, el amaestrador de pulgas, las figuras 
de cera, el hombre-esqueleto. el gigante chino y la 
ascensión de un globo; la proclamación de la República; 
un discurso de Castelar; la muerte en garrote del 


% FC., pág. 34. 
9% Idem, pág. 44. 
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viejo matrimonio dueño de la taberna La Miseria; las 
buúrras de leche; el Paseo del Prado y el Jardín Botá- 
nico; el cerrillo de San Blas, la fábrica de tabacos, 
el Rastro y el café cantante La bella Criolla; la parada 
de la Plaza de Oriente; el Teatro Real, el Teatro de 
Apolo, etc., etc. De la fecha de alguno de los 
sucesos enumerados y, sobre todo y para que no haya 
lugar a dudas, de la declaración del narrador de que 
el viaje a Madrid lo hicieron «allá por el año 73%», 
O sea, trece años antes de que Solana naciera, se colige 
que quien cuenta lo que pasa y el verdadero autor 
del Florencio Cornejo mo son el mismo personaje. 
Es éste, el único libro de Solana en que la primera 
persona usada por el relator se traslada —aun sin 
decirlo, si bien dándolo a entender= a un ente de 
ficción. 

Arredondo y Ogarrio son dos pueblos del interior 
de la provincia de Santander. A Ogarrio fue a donde 
al padre de Solana, niño aún de ocho años —el padre, 
que no Solana—, envió su padrastro desde Méjico. En 
Arredondo vivían otros Gutiérrez-Solana: los hermanos 
Manuela y Segunda, señoritas, al parecer, de gran 
belleza, y Florencio, medio tonto y medio paralítico. 
Solana, padre, don José Tereso Gutiérrez-Solana y 
Gómez de la Puente, casó con su prima doña Manuela, 
que le dio, entre otros hijos, al autor del Florencio 


2 FC., págs. 37-48. 
% Ídem, pág. 35. 
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Cornejo. La vida y las costumbres de Ogarrio y de 
Arredondo no eran, pues, extrañas a Solana, sino 
familiares y conocidas. 

La narración está llevada en primera persona, como 
decíamos, y un poco con la sencilla técnica lineal de 
los cuentos al amor de la lumbre. Solana, en este 
libro, acusa, a veces, cierta preocupación literaria, - y 
sólo cuando la olvida y torna a su decir llano y directo, 
lo vemos volviendo, con los arrestos de siempre, por 
su fuero. Las páginas de la agonía y muerte de 
Florencio tienen la firme impronta de la mano maestra 
y la descripción del velatorio —con su mudo alboro- 
tador y gruñón, sus frailes, su coronel retirado, su 
pastelero, su veterinario, su secretario del Ayuntamiento 
y sus viejas gordas, asmáticas, reumáticas y rezadoras— 
es un «apunte carpetovetónico» de la mejor ley. Y con 
todas las de la ley. 

No me resisto a traer aquí dos breves párrafos, 
descarados y violentos, que pintan, en dos amargos 
brochazos de humor negro, dos tipos y dos caracteres. 
Habla, el primero, del «veterinario, hombre flaco y 
largo, que padecía del hígado, de carácter dulce y sen- 
timental, [que] tenía afición ala poesía y [a quien] 
le gustaban las flores y los pájaros; se levantaba muy 
temprano, para oírlos cantar, y cuando podía, los 
cazaba con liga, para comérselos fritos». Reproduce, 
el segundo, la parrafada que suelta una señora del 


FC., pág. 57. 
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acompañamiento: «Pues a mí lo que más me dolió 
fue la primer muela que me sacaron después de parida; 
ahora me ha salido un cáncer en el estómago, y el 
otro día, mi hermana, que es mujer de buenas carnes, 
se subió a un árbol a coger nidos, y se quedó 
enganchada por la falda; al caer, se desgarró una 
nalga con una quima, y la tuvieron que dar más de 
veinte puntos?” ». 

De los treinta y dos rumbos principales de la rosa 
de los vientos, nos hemos detenido, sin hacer tampoco 
demasiado hincapié. en seis de ellos: tantos como 
libros publicó Solana. Antes, mos permitimos sugerir 
que en cada una de sus páginas —y también en su 
conjunto— nos salta, como un pez vivo, la constante 
de la consecuencia y de la lealtad consigo mismo y 
con su mundo. Quisiéramos ahora añadir que este 
viejísimo mundo en que Solana se movía y hacía 
moverse a sus criaturas, fue, en él, un mundo inven- 
tado, un mundo creado y vuelto a crear, desde el 
principio al fin y una vez y otra, para su mejor y 
más emocionado reflejo: un mundo estrenado —en su 
tiempo— por él; un mundo de primera mano, no 
obstante su aspecto de trasnochado bazar de chamarilero 
o de abigarrado y sangrante escaparate de casquero. 

Pudiera decirse que la España de Solana —o, mejor, 
la sola España de Solana-— no es España o, dejémoslo 
aún más claro, no es toda España. Probablemente, 


% FC., pág. 58. 
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no se encontrarían razones lo bastante sólidas para 
contradecir o, al menos, desvirtuar tal aseveración. 
Y, sin embargo, tampoco podría negarse —quien este 
argumento esgrimiera— a admitir que la España de 
Solana sí fue, en su macabra violencia, en su doliente 
desnudez, un poco el alcaloide de la España eterna, de 
la España que duerme —a veces con hambre saltándole 
en la panza— con la cabeza debajo del ala sin plumas 
y, en la cabeza, las más estrafalarias y descomunales 
figuraciones. 

Abordemos ahora, para intentar seguir situando a 
nuestro autor en la breve panorámica que de él 
quisiéramos dibujar, algumos cabos sueltos con los 
que quizá pudiéramos tejer el cañamazo que nos 
ayudara a enmarcar su figura. 


Un sentimiento religioso «a la española » 


Solana —y no sólo en sus cuadros— trata el tema 
religioso a la española. Cuando, al hablar de La España 
negra, pasamos por Ávila, anunciamos que habríamos 
de volver sobre el tema de la religión o, mejor, sobre 
el tema del sentimiento religioso. Pensamos que éste 
es el momento. Solana —decíamos— trata a la española 
el tema religioso. Todo, en él, está siempre visto a la 
española y costaría trabajo imaginárnoslo nacido en 
otras latitudes. Con Ribera, con Valdés Leal, con 
Goya —en la pintura—, con Quevedo, con Torres de 
Villarroel, con Unamuno —en la literatura—, se nos 
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presenta idéntico fenómeno. Diríase que bajo el ser 
español late un entendimiento a la española, que aflora, 
como un raro Guadiana, de vez en vez. Las etapas 
de este firme e intermitente enseñarse no habían de 
ser difíciles de marcar. Su constante es el cariz 
sobrehumano —y con frecuencia insensato— del empeño, 
que cobra mayores y más acusadas proporciones con 
el paso del tiempo: de ahí el aire legendario que 
nimba a no pocas figuras históricas españolas. Sus 
determinantes pudieran señalarse por tres desprecios: 
el desprecio de la vida en torno y de las formas que 
marca la costumbre, el desprecio de la lógica y el 
desprecio del posible premio terrenal. 

El héroe y el santo desprecian su propia vida: 
aquello que no suele ser costumbre despreciar. Pero 
obsérvese que ese desprecio de la vida propia tampoco 
llega a constituir costumbre en ellos, que lo practican 
siempre esforzadamente o, lo que es lo mismo, salién- 
dose de la costumbre. De ellos —y por ese ánimo 
esforzado al que aludo—- no pudiera decirse que su 
falta de costumbres (ni aun que su falta de respeto, 
su desprecio a la costumbre) llegue a ser, también, una 
costumbre. 

Preguntado Solana sobre la lógica, responde: «Eso 
no me importa). Ésta pudiera ser la respuesta 
universal de un héroe o de un santo. Ésta pudiera ser 
también la respuesta española de un picador de toros. 


 Biogr., pág. 232. 
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Ortega —tan europeo, él— nos aclara: «...cuando se ha 
querido en serio construir lógicamente la Lógica —en 
la logística, la lógica simbólica y la lógica matemática— 
se ha visto que era imposible, se ha descubierto, con 
espanto, que no hay concepto última y rigurosamente 
idéntico, que no hay juicio del que se pueda asegu- 
rar que no implica contradicción, que hay juicios los 
cuales no son ni verdaderos ni falsos, que hay verdades 
de las cuales se puede demostrar que son indemostra- 
bles, por tanto, que hay verdades ilógicas” ». 

Aunque vestido, a veces, con el ropaje del prag- 
matismo, el entendimiento a la española del mundo 
-de éste y del otro mundo- es, antes que nada y por 
delante de ninguna otra cosa, ascético y sobrecogedor. 
El Cid y el Arcipreste —polvo de tan análogos caminos 
sobre el mismo sudor en frentes tan distintas—, Núñez 
de Balboa y Cabeza de Vaca —el ánimo pesando sobre 
los lomos históricos y alucinados—, San Ignacio y 
Miguel Servet —fiebre de la verdad que se mantiene 
y se proclama porque, oculta, perdería su eficaz y 
abnegada razón de ser— y la pléyade de los iluminados 
y claros varones de las tamañas empresas sin sentido 
común —que es un sentido que no precisan los hombres 
no comunes, que es un sentido, por cierto, nada 
despreciable pero no más que comercial y artesano— 
son quienes han movido, a firme pulso, el pesado 


9 José Ortega y Casset: Las ocultaciones del pensamiento, en 
Obras completas, t. V, pág. 524. 
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" carro de España, esa galera que jamás premia a quienes - 


se afanan en empujarla hacia adelante. 

Solana ve el universo mundo a la española. Para 
Solana, «la Patria es España*%». Para Solana «<a España 
se le debe dar todo, lo primero la vida*%%». Solana 
piensa que «hay que ser patriota ante todo. Hay gentes 
que les da igual una cosa que otra. Ésta es gente de 
conveniencia. Uno sólo puede vivir en España; fuera 
le falta a uno algo. Hay que ser ante todo español 
—termina en su emocionado e ingenuo patriotismo—, 
porque eso es lo mejor*%». Solana ve lo religioso 
a la española porque lo religioso, en su ánimo, en 
su cabeza y en su mirar, no podía hacer excepción 
a la involuntaria e inexorable regla a que obedecía. 
Marañón, hablando sobre este punto de la religiosidad 
de Solana, ha pronunciado unas palabras que enten- 
demos como un muy certero diagnóstico: «Siempre me 
ha parecido, con escándalo de casi todos los que 
me han oído esta opinión, que la vena profunda de la 
pintura de Solana es la religiosidad. (La misma sangre 
recordamos nosotros aquí- corre por la misma vena 
profunda de su literatura). Porque nada tiene —sigue 
diciéndonos Marañón— un sentido religioso y, sobre 
todo, un sentido religioso español, como el sentimiento 
de la fugacidad de la belleza, de la alegría, de la 
gloria; y esto es, precisamente, lo que sobrecoge en 
la obra de Solana%». ¿No es ésta la misma trágica 


% Biogr., pág. 230. 
9% Idem, pág. 242. 
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y católica conciencia que nimba los Cristos de Mon- 
tañés? ¿No es éste el mismo trágico y católico espí- 
ritu que anima los piadosos y estremecidos versos de 
El Cristo de Velázquez de Unamuno? «Los hombres 
quisieran —continúa Marañón— que esta verdad terri- 
ble, la terrible verdad de la fugacidad de los bienes 
terrenales se les olvidara. Y los artistas han hecho lo 
posible por neutralizar el atroz morir habemus con su 
antídoto de alegorías magníficas, de paisajes románticos 
o luminosos, de retratos ungidos de hermosuras y de 
noblezas. De los museos se suele salir con la impresión 
de que la tierra está poblada de héroes y de hadas 
y de santos gloriosos, con algún que otro demonio, 
que acaba siempre por ser encadenado y vencido. 
La otra verdad terrible, que quisiéramos olvidar, surge 
sólo de cuando en cuando. Casi todos los que se 
atreven a recordarla, acaso sin darse cuenta de lo que 
hacen, son españoles. Solana es uno de esos pintores 
-y escritores, añadimos aquí— del tremendo y salu- 
dable Memento Homo*». ¡Sabias y ciertas palabras, 
elementales y diáfanas palabras que algunas gentes se 
empecinan en no querer entender! 

Nada me extrañaría que en el próbido subconsciente 
de Eugenio d'Ors latiera un pensamiento paralelo al 
nuestro de hoy cuando, al hablar de Solana, nos 
asevera: «Hay quien nace con vocación de estafado: 
las consecuencias de un tal nacer pueden acompañarle 
toda la vida. Más: llegan a sobrevivirle. Como se 
conocen éxitos póstumos, se conocen póstumas defrau- 
daciones de gloria. El Cid ganaba batallas después de 
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muerto; hubiera podido, a presencia igual, a mérito 
igual, perderlas!%», 

Bajando muchos escalones, muchos, todos los que 
llevan desde la alta gloria de la religión como concepto 
trascendente —como revelación- hasta el bajo mundo 
del religioso como carne mortal —como efímera gusa- 
nera—, seguimos encontrándonos con el sentimiento 
religioso a la española de Solana, ahora vestido con 
el tierno y doloroso amor que nuestro hombre sintió 
hacia las criaturas. El brevísimo —y bellísimo capitu- 
lillo en que nos habla del cura de Buitrago podrá ser 
nuestro botón de muestra: «Es un cura montado a la 
antigua, modesto en el vestir. Su sotana, muy remen- 
dada, verdea por algunos sitios y ha tomado un color 
pardo de miseria. Luce grandes hebillas de hierro en 
los zapatos, es muy madrugador, usa un gran sombrero 
pasado ya de moda, pero que sienta bien con sus hábi- 
tos, y en verano se quita el sudor de la calva con su 
gran pañuelo de hierbas. Cuando fuma lo hace siempre 
a horas determinadas, sacando los cigarrillos —que él 
hace— de una vieja petaca de cuero ya aculatada por 
el tiempo, que enciende en un mechero con la piedra 
pedernal. Es tan metódico, que aunque no usa reloj 
siempre sabe la hora. Después de comer se asoma al 
balcón, y en el periódico del día reparte migas de 
pan a los pájaros, que son muy amigos suyos, se 


100 Eugenio d'Ors: Solana, en Novísimo glosario, M. Aguilar, 
Editor, Madrid, 1946, pág. 754. 
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posan en sus hombros y se montan encima de su 
cabeza. Buen labrador, cava la tierra y cuida de sus 
coles. Después de decir misa, recorre el pueblo y habla 
con los vecinos de la labranza; se interesa por la 
salud de los chicos pequeños, por el bienestar de todos, 
y a los más necesitados los socorre de su bolsillo*” ». 
Aquí termina Solana el dibujo del cura de Buitrago. 
Pocas veces, en la literatura española, se habrá hablado 
de un cura con más amor, con más respeto, con más 


delicada piedad. 


Aquel espejo caminante 


Ciérto es, también, que Solana, en no pocas ocasio- 
nes, pinta los curas —cuando no peor— como patanes 
curtidos por el sol, como labradores, como carreteros 
que vociferan, como banderilleros de plaza de carros. 
Entendemos que Solana, al hacerlo así, no se propuso 
describirlos sino como españoles, como hombres del 
pueblo español: ese hervidero en el que todos, con 
ser tan diferentes, tenemos cara de españoles. 

Solana —bien claro mos lo dice su labor- pinta, 
con el pincel o con la pluma, lo que ve delante de 
sus ojos, pero —cuidado- no exclusivamente lo que 
ve delante de sus ojos, sino tamizadamente, analítica- 
mente, lo que ve con sus ojos. «La pintura es un 
arte magnífico —nos dice- pero no tomado así, como 


19% El cura de Buitrago, en Dos pueb., pág. 73-74. 
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un reflejo del natural, sino llegando al realismo*»., 
¿Qué entiende Solana por realismo? ¿En qué matiz 
estriba la diferencia que establece entre realismo y 
reflejo del natural? Antes de seguir adelante podemos 
observar que de la simple consideración de estas palabras 
de Solana se colige que el realismo está más allá del 
reflejo del natural o, dicho de otra manera, que el 
realismo es algo a lo que hay que llegar tras haber 
pasado las aduanas del reflejo del natural. Esta idea 
está un tanto en contraposición con las sustentadas 
por los pontífices de las estéticas literarias del xix, 
que inseribían al realismo en el más amplio círculo del 
naturalismo, partiendo del supuesto, hoy ya superado, 
de que la realidad no existía fuera de la percepción 
sensoria, al paso que la naturaleza abarcaba todo lo 
creado, fuera o no percibido por los sentidos. Solana, 
en sus mismas declaraciones, hace intervenir a los 
nuevos elementos en juego: el realismo inquietante y 
el realismo misterioso o culminación de los propósitos 
artísticos. Y literarios. Solana no define estas dos 
nuevas actitudes (tampoco lo hace con las dos prece- 
dentes) pero, por lo que dejó dicho y, sobre todo, 
por los ejemplos que buscó para ilustrar su pensamiento, 
puede adivinarse la meta que se propuso alcanzar. 
«Velázquez —nos dice Solana— es el mejor pintor en 
la primera época: Los borrachos, La adoración de los 
reyes, y la parte inquietante, el realismo ese (el rea- 
lismo ese significa el realismo inquietante, basta leer 
el párrafo con el mínimo detenimiento necesario para 
no encontrarlo tan confuso como al principio pudiera 
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parecernos) de La vieja friendo huevos; sin el realismo 
ese tan inquietante no podía hacerse luego Las meni- 
nas... En este lienzo se adivina... No podía hacerse 
esto sin lo otro. Se pone a la realidad un velo y se 
pierden los contornos. (Obsérvese que ha nacido el 
realismo misterioso). Sin hacer lo que se palpa no se 
puede hacer lo otro. El retrato de Velázquez del Papa 
Inocencio se va a levantar, y eso es lo inquietante*». 

Solana, según hemos podido ver a través de su no 
muy diáfana, pero tampoco hermética declaración de 
principios, centra sus ideales pictóricos en las supera- 
ciones del naturalismo, del realismo y del realismo 
inquietante, y en la culminación —«la escuela española 
es la mejor del mundo**»- del realismo” misterioso. 
Es la misma órbita prevista por Goethe cuando nos dijo 
que la naturaleza y el arte, aunque parecen rehuirse, se 
encuentran antes de lo que se suele suponer. En su 
obra literaria, Solana comulga con el mismo ideario. 
Más arriba dijimos —y no una vez, sino dos— que su más 
clara constante fue la de su consecuencia y la de su 
lealtad consigo mismo. Solana no dio nunca una exce- 
siva importancia a sus libros. «Siendo torpe de mollera 
como es uno —nos dice—, si alguna vez he escrito ha 
sido por entretenerme'”». Esta actitud no profesional 
de Solana es uno de los elemeritos que mayores encan- 
tos presta a su literatura. Aquella quiebra y aquel 
enmohecimiento, aquel pudrirse y aquel intoxicarse en 


192  Biogr., pág. 231. 
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sí mismo que, para la literatura, temíamos en los lite- 
ratos, no hay riesgo de que en Solana se produzca. 
Solana, bien al contrario —y repetimos anteriores pala- 
bras—, es el hombre sencillo que cuenta las cosas que 
pasan tal como las ve y, a sus manos, la literatura 
crece, en premio, lozana y llena de frescor como la 
libre hierba de los prados. Cuando Solana es más 
auténtico, esto es, cuando con mayor desenfado pasea 
su espejo por el camino, es precisamente cuando más 
hondos aciertos consigue. Recuérdense las objeciones 
—bien leves, por cierto- que ha poco pusimos a su 
Florencio Cornejo, En el inverso sentido, cuando quiere 
hacer literatura —que por fortuna es bien pocas veces- 
cae en el tópico sin remisión. Repasemos, a título de 
ejemplario del Solana metido a hacer literatura, unas 
líneas de La vista de Buitrago: «Las estrellas brillan, 
como luciérnagas en el cielo, y la torre del castillo 
se ilumina bañada-por la luna*%». Solana ha olvidado 
su espejo —o ha olvidado, al menos, mirarse en su 
espejo con la cara limpia de preocupaciones estéticas- 
y Cae en la negra y artificiosa sima del lugar común. 
Pero el espejo de Solana —acabamos de citar lo excep- 
cional en él— ni le traiciona ni suele presentársele 
empañado. Solana pasea su espejo a lo largo del camino 
como es de ley-— pero, quizás sin proponérselo, refleja 
en él un mundo tamizado —le aludíamos pocas líneas 
atrás— que analiza, o que diseca, mejor, con una rigu- 


10% Dos pueb., pág. 59. 
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rosa destreza, con un eficacísimo esmero. Sin este 
análisis y sin aquel tamiz, Solana, escritor, no hubiera 
pasado de las lindes del naturalismo —y usamos esta 
voz en el mismo sentido que venimos dándole desde el 
principio— o, todo lo más, de las fronteras del realismo. 
No nos atreveríamos a encasillar a Solana ni en el 
realismo inquietante ni en el realismo misterioso —pro- 
bablemente, de ambos gozan sus páginas— y lamentamos 
que la expresión realismo mágico, tan certeramente 
aplicada a otras parcelas del quehacer literario, no 
podamos convocarla, por aquello de que conviene jugar 
siempre claro, en nuestra ayuda. No más que a título 
de información espigamos, entre cien que se pudieran 
buscar, dos breves muestras, una —la primera— de 
realismo inquietante y la otra de realismo misterioso. 
Hallamos un ejemplo en el final del capítulo El cemen- 
terio de Colmenar Viejo: «Al dar la vuelta al muro 
trasero del cementerio, tropieza nuestra vista con un 
espectáculo macabro: unas cuantas carroñas y esqueletos 
de los caballos muertos en las corridas, hermanos de 
los esqueletos del cementerio, de los difuntos vecinos 
de Colmenar. Se componen estos restos de muchas patas 
sueltas, contraídas; cascos sueltos, negros, como un 
zapato viejo, con los clavos de las herraduras, rema- 
chados. Algún trozo de pierna con su correspondiente 
casco ha quedado al secarse, amojamado, de un tamaño 
inverosímil. Hay muchas cabezas sueltas, algunas en 
esqueleto, con los huecos agujeros del cerebro; la 
cavidad de los ojos muy negra, con muchos colmillos 
y dientes amarillos y de gran tamaño; las quijadas, 
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muy abiertas, tienen una mueca de risa o de gran 
tristeza, de difunto que se queda con la cara muy 
larga y adormilada, de perpetuo holgazán. Tirados apa- 
recen los huesos que aún conservan algo de carne 
negruzca en tiras, trozos de espinazo y costillas. Son 
estos huesos muy blancos, como si fueran de yeso, los 
que están secos, y rojizos por la sangre los que todavía 
están frescos, en los que hierve y bulle la gusanera. 
También aparecen los restos enteros de un caballo; 
todo el esqueleto, que ha quedado suelto al faltarle 
los ligamentos de la carne, está como empotrado en 
la tierra; por los huesos blancos corren las hormigas 
y por los ojus andan enroscados como si estuviesen 
luchando dos grandes y largos gusanos, que después 
de separarse dan grandes saltos y botes con el cuerpo, 
como dos volatineros*%». Titúlase, el trozo que ahora 
va, La ermita de Jesús el pobre; «Encima de unas 
parihuelas para llevar en la procesión, se ve un Cristo 
metido entre las sábanas; está hasta medio cuerpo 
desnudo, como hecho de un tronco de árbol, con las 
manazas abiertas para arriba, como para abrazar y 
apretar entre sus brazos a todos los pobres y enfermos 
que le fueran a contar sus penas. Cerca de él, desde 
el púlpito, un cura pronuncia un sermón patético; 
habla de pestes, inundaciones y plagas que han de caer 
sobre el mundo; en el altar, vacío, donde colocarán 
otra vez la urna después de la procesión, está rodeado 


10% Dos pueb., págs. 32-33. 
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de exvotos, muletas, cabestrillos, escapularios y rosarios 
y una larga vitrina; tras el cristal se ven muchas 
trenzas, con flores de trapo y cintas de desmayado 
color y trozos de flequillos de niñas; al verlos, adivi- 
namos sus frentes descoloridas y sus caras del color de 
la cera; en una trenza, rubia y empolvada por los años, 
cuelga, atado de su punta, un papel que dice: Recuerdo 
al Santísimo Cristo, en los últimos días de vida de la 
joven Felisa Barbero Stévez, a los diez y ocho años 
de edad. Zamora, marzo de 1890%%». En ambos casos 
-y toda la obra de Solana podría adscribirse a uno u 
otro realismo: el inquietante o el misterioso- es evi- 
dente que nuestro autor deja muy atrás lo que se venía 
entendiendo por reflejo de lo natural o por reflejo de 
lo real. Hay todo un mundo por encima y por debajo 
de lo natural y de lo real que es también natural 
puesto que en él no hay artificio- y real —ya que 
existe. Puestos a afinar declararíamos, sin reserva algu- 
na, que identificamos lo real con lo natural, es más: 
que llamamos natural —o real- a todo lo que desde 
lo subreal llega hasta lo sobrenatural. Inmerso en esa 
realidad —inquietante y misteriosa realidad-— está el 
mundo literario de Solana, ese mundo que se posa 
ante sus ojos para que, con sus ojos, lo taladre y 
lo adivine. 
CAMILO JOSÉ CELA 


(Concluirá en el próximo número) 


10% Esp. n., págs. 234-235. 
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Sobre una interpretación de 


Rosalía de Castro 


Eras Líneas DEBERÍAN TITULARSE ALGO ASÍ COMO « Notas 
inconexas sobre el libro de Luis Cernuda Estudios 
sobre Poesía Española Contemporánea >, o mejor, «apos- 
tillas al capítulo que sobre Rosalía de Castro se inclu- 
ye en el mismo libro». 

Luis Cernuda, es, sin disputa, uno de los mejores 
poetas españoles contemporáneos. En el año 1927 la 
poesía española asistió al nacimiento de un libro sober- 
bio, titulado Perfil del aire. Libro con brillo propio, 
en el que Cernuda muestra la porción más sensible 
de su alma. En el año 1936 se publica el libro más 
importante de Cernuda, El joven marino. Si algún 
libro de angustia cegadora se ha escrito alguna vez en 
poesía, El joven marino ocupa un preferente lugar. 
Memorables son sus traducciones de Hoólderlin, publi- 
cadas en México en el año 1942, y de Shakespeare?. 

Es, sin dudarlo, además de un gran poeta, un 
testigo de excepción para testimoniar el quehacer poé- 
tico español en un período de tiempo en :el que han 


1 Luis Cernuda: Estudios sobre poesía española contemporánea. 
Ediciones Guadarrama, Madrid, 1957. 

2 Horderlin: Poemas. Editorial Séneca, México, 1942; Shakes- 
peare: Troilo y Crésida. Colección Ínsula, Madrid, 1953. 
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convivido tan de cerca tres generaciones literarias. 
Libro evidentemente polémico como toda obra que 
nace de sinceridad. Luego lo veremos en el capítulo 
que dedica a Rosalía de Castro. 

Cernuda no plantea algunos problemas de orden 
histórico que tan ajenos suelen ser al desarrollo de la 
poesía. No quiere esto decir que eluda las márgenes 
lógicas del tiempo en que viven los poetas, sino que 
evita repetir al lector cosas que podrían serle fami- 
liares de antemano. 

Un análisis detenido de las cuestiones tratadas en 
el libro escapa a nuestro propósito. Bastará con decir 
que se inicia con un estudio de la continuidad y tran- 
sición en la poesía española, para señalar a Campoamor 
como antecedente inmediato de Bécquer. Es curiosa la 
reivindicación que los eruditos actuales han hecho de 
ciertos aspectos de la poesía de Campoamor. Dedica 
después dos estudios, uno a Bécquer y otro a Rosalía 
de Castro, para enlazar directamente con el moder- 
nismo y con la generación de 1898. Tres poetas llaman 
la atención de Cernuda: Miguel de Unamuno, Antonio 
Machado y Juan Ramón Jiménez. Un período posterior, 
de transición, que se inicia con León Felipe, José 
Moreno Villa y Ramón Gómez de la Serna, incluyendo 
a este último por considerar a la «greguería» como 
una fórmula poética indubitada. Muy de soslayo pasa 
la generación de 1927. No incluye en el libro a poetas 
amigos de su generación como Alberti, Gerardo Diego 
o Vicente Aleixandre. Teme que sus juicios sobre ellos 
no pudiesen parecer sinceros y objetivos. De la conti- 
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nuidad, hasta el presente, Miguel Hernández y algunos 
poetas de la colección Adonais. De los poetas actuales 
guarda Cernuda un significativo silencio. 

Pero algo importante nos llama la atención en este 
libro, precisamente por lo que tiene de alcance poético 
en el estudio que realiza sobre Rosalía de Castro. 
Comienza Cernuda por afirmar el grave error en que 
incurrió Azorín, al indignarse contra Valera por no 
incluir éste a Rosalía de Castro en su Antología 
de poetas castellanos del siglo XX. Si Valera, que de 
poesía sabía mucho más que Azorín dice, no incluyó 
a Rosalía de Castro, fue sin duda por la antipatía 
castellana de la poetisa y por su regionalismo intransi- 
gente, por no aludir a que de tres de sus libros de verso, 
dos, fueron escritos en gallego. Por otra parte, sigue 
diciendo Cernuda. después de transcurridos sesenta años 
de su muerte, todavía no parece aceptada por la poesía 
española, y su obra, importante desde tantos puntos de 
vista, no ha influido en el rumbo de nuestra lírica. 
Si goza de cierta notoriedad, acaso se deba más bien a 
su regionalismo, el cual hace que su nombre sea traído 
y llevado por sus paisanos, tanto en Galicia como en la 
América Española adonde muchos de ellos emigraron. 
Y el motivo de la preterición, no es que fuera mujer, 
como pensarán muchas feministas exacerbadas, sino acaso 
porque al escribir en gallego la mayor parte de sus 
versos, ella misma limitó el alcance de su obra. Y aun- 
que parezca extraño, dado el hecho de que escribir en 
español es una de las formas más acabadas del secreto, 
los escritores regionalistas prefirieron otra forma del 
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mismo más acabada aún, al escribir en lenguas de tra- 
dición cultural intermitente, pobre en algún caso y de 
muy corto radio de expansión. 

Desde los estudios sobre el lenguaje desarrollados 
en forma científica por el barón Von Humboldt hasta 


¡gunos 
tuales 


n este 
Dético 


astro. las más recientes investigaciones filológicas, se ha 
1 que probado el valor que toda lengua tiene para expresar 
Jr no poesía, tenga ésta el radio expansivo que fuere, mas 
logía en el caso del gallego es inadmisible hablar de pobre- 
ve de tería idiomática porque cuenta, como Cernuda reconoce, 
luyó con una tradición lírica más antigua que la de Castilla. 
patía Rosalía de Castro ha sido la evidente precursora de 
ansi- todo un estilo literario. Más tarde lo veremos. La cues- * 
erso, tión de las «antologías» es ajena a los valores poéticos, 
¡gue pero el lenguaje es esencial en poesía. Si Rosalía no 
años es en el sentido total de la palabra «un poeta caste- 
pesía llano», es en cambio un poeta español de magnitud 
s de que utilizó ambas lenguas, y que está por encima de 
rica. todas las clasificaciones lingúísticas. Cuando escribió en 
n a gallego lo hizo en el lenguaje que utilizaban los hom- 
aído bres de su tierra; cuando se expresó en castellano se 
» la apropió de palabras diferentes a las comunes de Galicia, 
ron. pero en todas ellas latía el espíritu regional, el de 
jer, su patria lírica. Bastaría sencillamente con manifestar 
aso el resultado de la íntima y devota comunicación rosa- 
sus liana con el pueblo de Galicia y la densa categoría 
un- de sus versos, unánimemente vivos en el sentimiento 
en diario de su pueblo. Ciertamente que muchas páginas 
to, esclarecedoras de estas cuestiones se han escrito ya, 
del y sobre las cuales poco debió reflexionar Cernuda, 
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pues es posible que le sugiriesen otras meditaciones 
distintas. Aparte de los estudios ya conocidos de César 
Barja, de Díaz-Plaja, de García Martí, son impor- 
tantes y destacables las aportaciones interpretativas de 
Ricardo Carballo Calero, Domingo García Sabell y el 
ensayo del doctor Rof Carballo titulado Rosalía, ánima 
galaica?. 

Luis Cernuda examina tan sólo el único libro que 
escribió en castellano, En las orillas del Sar, y dice 
que se advierte sobre todo una complacencia en la 
expresión de sus sentimientos que es característica de 
Espronceda y que ha de convertirse en rasgo peculiar 
de la poesía contemporánea española. Afirmación que 
no consideramos enteramente exacta. En primer lugar 
porque no se prueba, y en segundo lugar porque 
Rosalía de Castro está en plena línea del romanticismo, 
y ello explica muchos de los aspectos que juegan papel 
preponderante en su creación literaria. Por otra parte 
esa situación romántica rosaliana, no debe confundirse 
con el estado especial en que todo poeta gallego se 


encuentra para hacer poesía, estado al que hemos 


venido llamando de «patria poética »*. 
La interpretación rosaliana se hace todavía más 


2 J. Rof Carballo: Rosalía, ánima galaica en Sete ensayos 
sobre Rosalía. Ed. Galaxia, Vigo. Importa destacar la interpretación 
rosaliana de Ricardo Carballo Calero, incluída en su libro Aporta- 
ciones a la literatura gallega contemporánea editada por Gredos. 

4 Ramón González Alegre: Poesía gallega contemporánea. Ed. 
Huguin, Pontevedra, 1954. 
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jugosa cuando acomete el estudio de las influencias. 
Cernuda dice que Bécquer influyó decisivamente en 
Rosalía por el individualismo sentimental que se advierte 
en los versos de ambos. El individualismo sentimental, 
que Cernuda cree propio de la poesía de Bécquer, 
es una de las expresiones características de la actitud 
gallega frente a la vida. Repárese, por ejemplo, en los 


dee cancioneros galaico-portugueses y compruébese cómo 
dice los cantos de los trovadores son netamente individuales, 
'n la de tono profundamente sentimental, que enlazan en 
” de forma definitiva con ciertos aspectos de la saudade?. 
uliar No procedía por tanto el individualismo sentimental 
que de Rosalía, de la influencia becqueriana, sino de un 
ugar vínculo profundo con su país. Destaca también la 
rque amistad de Bécquer con Rosalía, y la certeza de que 
¿mo, ésta conocía los versos de aquél. Es una cuestión muy 
apel traída y llevada, muy resabiada en el panorama de la 
arto poesía española. Murguía afirmó a este respecto que 
lirse Bécquer, a quien conocía y estimaba entrañablemente, 
) se antes de publicar sus Rimas había leído las que 
mos escribió Rosalía en Follas novas. Mientras su esposo 
estuvo destinado en Simancas como archivero, Rosalía 
más hizo frecuentes viajes a Madrid, y leyó a Bécquer 
muchas de sus composiciones, antes de que el poeta 
ee 5 Vid: Escolma de poesía galega de J. M. Álvarez Blázquez. 
los. Prólogo de Rodrigues Lapa. Ed. Galaxia, Vigo; Sister Mary Piehl: 
Ed. La mística de la saudade, Madrid, y el estudio de Ramón Piñeiro 


sobre la saudade, en Ed. Galaxia, Vigo. 
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andaluz publicase sus versos. Un sondaje de profun- 
didad nos permitiría ver las radicales diferencias que 
existen entre una y otra poesía. No se proyecta el 
influjo de una obra en otra sino por el espíritu 
que a ambas anima, y el espíritu que se proyecta 
sobre la poesía de Bécquer, es, por cierto, bien distinto 
del que animó a Rosalía. El uno es producto de una 
aprehensión de emociones personales, íntimas, mientras 
que el otro es consecuencia de un sentimiento com- 
partido. de una inmersión total en el alma gallega. 


5 Murguía, refiriéndose a la amistad de Bécquer con Rosalía, 


escribe lo siguiente: «Antes de publicar Bécquer sus Rimas había 
leído las que escribió Rosalía en Follas novas». (Carta publicada por 
Juan Naya Pérez, bibliotecario de la Real Academia Gallega, en los 
números 289-93, pág. 91, inserta en el trabajo de dicho señor 
Murguía y su obra poética, publicado en el Boletín de la R. A. Gallega). 

De la amistad de Bécquer con Murguía y su esposa, Rosalía de 
Castro, no cabe dudar. Así, en una carta sin fecha, de 1864, que 
recoge también el señor Naya Pérez en su excelente libro Inéditos 
de Rosalía, que dirige Bécquer a un tal señor Baena, andaluz amigo 
del poeta, y a la sazón Gobernador Civil de Pontevedra, escribe lo 
siguiente: Amigo Baena: Parece que la liputación Provincial de Pon- 
tevedra ha retrasado el pago de la pensión con que acordó agraciar a 
don Manuel Murguía, autor de la «Historia de Galicia», obra que 
ha merecido unánimes elogios de todos los hombres de letras y con la 
cual levanta un verdadero monumento a la gloria de su país. 

Usted, que es amigo de las gentes de letras, y a quien no se 
ocultará que es de mal efecto que los gallegos regateen a un escritor 
suyo, y que se encarga de ilustrar sus hechos pasados, unos miserables 
maravedises, espero que interpondrá su influencia para que satisfaga 
su pensión al señor Murguía, cuya causa no dudo que tanto por ser 
la de un amigo mío y de un hombre de talento, defenderá usted con 
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Así escribe Rosalía: En este mi libro prefiero, a las 
composiciones que pudieran decirse personales, las otras 
que con más o menos acierto expresan las tribulaciones 
de aquellos que, unos tras otros y de distintos modos, 
vinieron durante largo tiempo a sufrir a mi alrededor. 
Ignoramos si Cernuda habrá adivinado el cálido tono 
intuitivo que encierran estas palabras, pero de lo que 
sí estamos ciertos es de que Rosalía, al escribirlas, 
proclama su amor a Galicia. 

Destaca también, el para él visible recuerdo de 


el celo que le distingue. Le agradecerá en el alma este favor, su 
verdadero amigo, Gustavo Adolfo Bécquer. 

Juan Naya Pérez (ob. cit., pág. 42) escribe, que un estudio 
reciente del escritor don Gregorio Marañón Moya, titulado Bécquer, 
periodista y el periodismo en el siglo XIX, (Madrid, 1952) nos facilita 
una noticia en el número del periódico £l Contemporáneo, que dirigió 
Bécquer, correspondiente al martes, 30 de agosto de 1864, relacio- 
nada con Rosalía. La noticia es como sigue: Lugo.- Los seminaristas 
enviaron un ultimátum-aviso al Director de «El Almanaque de Galicia», 
redactado por el clero lucense, que dice así: «O doña Rosalía de Castro 
deja de colaborar o le romperemos todos los cristales, las máquinas y 
demás útiles de la imprenta». Efectivamente, ayer se presentaron dos- 
cientos seminaristas y curas ante el periódico y a pedrada limpia 
cumplieron lo prometido: destrozaron el local. 

La causa, al parecer fue, según indica Eugenio Carré Aldao, 
en su estudio bio-bibliográfico-crítico acerca de Rosalía de Castro 
(su vida y su obra) publicado en el Boletín de la Real Academia 
Gallega, que Rosalía de Castro tenía preparado un trabajo titulado 
El Codio, una semblanza de cierta clase de seminaristas gallegos. 

El señor Marañón Moya termina su estudio diciendo: «Sólo sé 
que Rosalía es, con Gustavo Adolfo, la más fina, la más alta, la más 
trascendental expresión de la poesía española del siglo x1x». 


157 


don Ramón de Campoamor en los versos de la cantora 
del Sar, como, por ejemplo, en el poema Tú para mí, 
yo para ti, bien mío, que parece, dice, una dolora. 
Campoamor está tan lejos de Rosalía como la noche 
del sol. Ninguna infancia de las «doloras» cabe admi- 
tir en sus versos, de ritmos cambiantes, de originales 
cadencias, de expresiones armoniosas, que la convierten 
con Bécquer en la figura más importante de la poesía 
española post-romántica, y la que posiblemente haya 
influído más en los poetas modernistas posteriores. 
Digámoslo más claro. En don Antonio Machado palpita 
el eco rosaliano en forma inequívoca. El mismo Luis 
Cernuda lo señala, y nos recuerda hasta un tema bien 
conocido de Machado, que apenas se diferencia del 
famoso poema Unha ves tiven un cravo, de Rosalía. 
Mas no se trata en este caso de coincidencias curiosas 
sino de influencias palpantes que se denotan en el 
giro, en la expresión, en el aliento que cerca la poesía 
de una y otro. Termina Cernuda apuntando la exis- 
tencia de ecos de San Juan de la Cruz en los versos 
rosalianos. Está todavía por hacer el tema de la mística 
gallega. Hasta ahora se ha querido ver una mística de 
tono especial, adscrita, como más tarde diremos, a 
la fenomenología del paisaje, pero pensamos que la 
mística gallega abarca otros elementos bien diferentes, 
explicados los cuales, quizá se comprendiese el nada 
despreciable punto de vista de Cernuda. 

Importa mucho seguir transcribiendo lo que afirma 
sobre su poética. Veamos: Una emoción personal anima 
bastantes versos de Rosalía de Castro, emoción asociada 
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a la visión de un lugar campestre; pero la repite sin 
variación perceptible en bastantes composiciones, "y como 
su factura adolece de cierta precipitación, eso, unido a 
la monotonía, resta a su lirismo la singularidad e inevi- 
tabilidad que deben acompañar a los versos del poeta. 
Tampoco nos parece exacta la afirmación que antecede. 
Si de algún modo tuviésemos que definir la poesía 
rosaliana en idioma castellano o gallego, comenzaría- 
mos diciendo que la más noble traza de sus versos 
radica en la profunda armonía de la emoción. El pai- 
saje, al tratar de la Galicia de ella, no se puede 
confundir nunca con un lugar campestre. Las cosas 
exteriores, son, en la geografía lírica gallega, persona- 
jes trascendentes que dejan su impronta de manera 
decisiva en el poeta; personajes que se llevan y se 
traen, que forman parte integrante de una persona- 
lidad”. 

No queremos entrar en el examen del problema 
religioso que esboza Cernuda sobre Rosalía, porque no 
nos parece siquiera justo dudar de su religiosidad. 
Cierto que tiene en ocasiones un tono de sensibilidad 


1 El paisaje, como elemento integrador de la cultura gallega, 
acaba de ser estudiado por un grupo de intelectuales gallegos 
en un interesante libro titulado Paisaxe e cultura. (Ed. Calaxia, 
Vigo). 

La presencia del paisaje gallego en la poesía está reflejada en 
forma extraordinaria por el gran poeta de Galicia Juan Bautista 
Andrade, en su libro Viana de gaita. (Ed. Espasa-Calpe, $. A., 
Madrid, prólogo de Enrique Díez Canedo). : 
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panteísta, pero ello es cuestión ajena a la problemática 
que se deduce de la intención de Cernuda?. 
Impresionan a Cernuda las cuestiones que Rosalía 
trata con tanto empeño: el emigrante, la injusticia, los 
sufrires gallegos. Prescindiendo de que el valor poético 
de tales problemas es indudable, no cabe duda que en 
la época de Rosalía tuvieron importancia y existieron 
realmente. Insinúa el gran poeta y crítico que acaso sea 
posible ver ahí, en esa postergación y desdén que según 
ella sufre Galicia, una trasmutación y desdén que 
sufrió la propia persona de la poetisa. Tampoco puede 
mostrarse plena conformidad a esto. Rosalía, no tra- 


* De la profunda religiosidad de Rosalía transcribiré una anéc- 
" dota, que, aunque un tanto cursi, me parece que vale. Está escrita 
por la única hija superviviente de Rosalía: Doña Gala, viejecita 


encantadora, que aún hoy pasea su noble ancianidad por calles y 


plazas coruñesas. Dice así: 

Recuerdo con toda emoción, como siempre, que a la hora de 
comer, cuando aparecía un pobre por la puerta, de los platos de todos 
se hacía uno al indigente que venía a solicitar limosna. Una tarde 
llegó una mujer de la vecindad, que vivía muy pobremente: 

-Doña Rosalía, señora —dijo- preciso tal cantidad. 

Mi madre llamó a Alejandra, mi hermana mayor, diciéndole: 

-Alejandrita: dale a esa buena mujer lo que pide. Por ahí debe 
haber lo suficiente. 

Alejandra, azorada, llamó a mi madre a un lado y le dijo que 
apenas quedaba otro tanto para atender a nuestras necesidades. 

Rosalía contestó a Alejandrita de lo que Dios era capaz de proveer, 
y ordenó a su hija que diera la limosna, lo que así hizo. 

Aquella tarde mi madre recibió una carta de mi padre y una 
libranza en la que éste enviaba una suma bastante crecida, importe 
de sus trabajos literarios. Mi madre, añade, hizo reflexiones a Alejan- 
drita sobre la provisión que Dios nos había hecho. 
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taba, cuando escribía así, de mostrar sus angustias 
personales. Al referirse a los emigrantes, a los segado- 
res, a la injusticia política contra su tierra, trataba 
cuestiones vigentes, palpitantes en su alrededor, cosas 
que sucedían a los hombres de su tiempo. Para dar 
una idea clara de la medida poética en que la tierra 
influyó en su obra, y del profundo hermanaje que tuvo 
con su pueblo, diremos que ella se limitó a hacer de 
sus versos llama encendida de protesta, testimonio fiel 
de su sentimiento por encima de odios y envidiejas. 
No olvidemos que si por alguien fue preterida Rosalía 
fue por algunos de sus paisanos, que provocaron en 
ella una fuerte y profunda reacción?. 


% Murguía señala las insaciables envidias de los hombres gallegos 
para con su mujer. Impresionante es la carta, que vamos a trans- 
cribir por lo poco conocida que es, que dirige Rosalía a su esposo. 
Antes precisaremos el motivo que dio lugar a esta carta, siguiendo 
puntualmente al ya citado señor Naya Pérez. Los cuadros de 
costumbres gallegos, que Rosalía era tan aficionada a describir, 
lleváronle a publicar, en Los lunes del Imparcial, unos artículos 
referentes a cierta práctica usada con los forasteros de la costa 
norte de Galicia, que recuerdan en parecida manera lo que los 
pueblos de la antiguedad, según los textos bíblicos, observaban en 
igual caso. Es curioso que aún hoy ciertos individuos se rasgan las 
vestiduras ante afirmaciones evidentes sobre cuestiones que atañen 
a Galicia, que aun siendo lamentables, son exactas. Pues bien, 
sobre la autora llovieron las diatribas, los insultos, las execraciones 
más hostiles realizadas por aquellos que se tildaban incluso de 
intelectuales. Aparecieron los enormes fariseos de la envidia gallega, 
enfermedad que asola nuestra tierra, escribiría Murguía, y mostrando 
sus fauces babeantes de maldad arremetieron contra la más dulce, 
la más tierna expresión de Galicia. Por ello Rosalía escribió la 
siguiente carta a su marido: 
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Es notable que la crítica sobre Rosalía esté todavía 
sin elaborar por completo. Hay profundos errores en 


Lestrove, 26 de julio de 1881. 

Mi querido Manolo: Te he escrito ayer, pero vuelvo a hacerlo hoy 
de prisa para decirte únicamente que me extraña que insistas todavía 
que escriba un nuevo tomo de versos en dialecto gallego. No siendo 
porque lo apurado de las circunstancias me obligaran imperiosamente 
a ello, dado caso que el editor aceptase las condiciones que te dije, 
ni por tres ni por seis, ni por nueve mil reales volveré a escribir nada 
en nuestro dialecto, ni acaso tampoco a ocuparme de nada que a 
nuestro país concierna. Con lo cual no perderá nada, pero yo perderé 
mucho menos todavía. 

Se atreven a decir que es fuerza que me rehabilite ante Galicia. 
¿Rehabilitarme de qué? ¿De haber hecho todo lo que en mí cupo por 
su engrandecimiento? El país sí que es el que tiene que rehabilitarse 
ante los escritores, a quienes aun cuando no sea más que por la 
buena fe y entusiasmo con que por él han trabajado, les deben una 
estimación y respeto que no saben darles, y que guardan para lo que 
no quiero ahora mentar. ¿Qué algarada ha sido ésa que en contra 
mía han levantado, cuando es notorio el amor aga a mi tierra pb 


Hazle, pues, presente ul editor que, pese a la pa opinión de 
que al presente gozo, ha tenido a bien acordarse de mí, lo cual le 
agradezco, mi resolución de no volver a coger la pluma para nada 
que pertenezca a este país, ni menos escribir en gallego, de una vez 
que a él no le conviene aceptar las condiciones que le he propuesto. 
No quiero volver a escandalizar a mis paisanos. 


La presente carta, que pudiera ser torcidamente interpretada, 
no tiene ningún sentido de defección, de abandono, antes al con- 
trario, es una íntima y fervorosa exaltación de su amor gallego. 
Le duelen tan sólo cierta clase de sujetos carentes de criterio y 
atravesados de envidia, que por desgracia existen no sólo en 
Galicia, sino en todas las geografías. 
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su interpretación, y uno de ellos es considerarla como 
la considera Cernuda, un caso aparte con el que hay 
que contar en la poesía española. No, Rosalía no es 
nunca un caso aparte. Es la precursora de un movi- 
miento poético de gran alcance. Por lo que atañe a la 
poesía gallega todos los movimientos poéticos, incluso 
los más contemporáneos, son profundamente rosalianos, 
y por lo que se refiere a la poesía castellana o en 
castellano, Rosalía aporta al modernismo su estilo pecu- 
liar, y deja su profunda huella en Rubén Darío como 
un anticipo de lo porvenir; traslada a Machado sus 
innovaciones de metros y ritmos, prolongando a toda 
la poesía española su vigorosa presencia. Su inspiración 
nace de unos limpios manantiales líricos que dieron 
lugar a innovaciones decisivas. 


RAMÓN GONZÁLEZ ALEGRE 


Gran Via, 322. 
Figo. 
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Honda es el verso. 


EDUARDO ZEPEDA-HENRÍQUEZ: 


Cinco poemas 


JAIME GIL DE BIEDMA: 


Para vivir aquí 


perso. 


Rusa 


Cinco poemas 


EL HALO DE LA VOZ 


Llevo el amor lo mismo que una arteria rota; empero 
la agonía aún resuena en las ciudades, y sigue la 
humedad de la tristeza escalando los muros. 


Pues sólo hasta que nuestras cabezas en el tiempo se 
desdibujen, y la vida se cierre de golpe sobre 
nosotros, la paz nos llegará; 


nos llegará cual agua que corre por ocultas escaleras, 
hacia Aquella Presencia, de Terrible Hermosura, 
como cuando en la noche un relámpago alumbra, 
súbito, el mar. 


¿Quién es el que no ansía fuertemente, como en 
tromba de anhelo, una mirada que nunca se le 
muera? ¿Acaso no vivimos sacudiéndonos el polvo, 
de continuo? 


Comunico el amor para que se nivele en todo. Y por 
igual en esos corazones sin luz —¡así la alcoba 
del pecado!-, a los cuales cegó la enjuta peña del 
remordimiento; que en los otros perdidos en la 
ilusión, tal niños jubilosos. 
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Si el místico halo de la voz amada a ratos abandono, 
para tenderme en el terruño de lo que no recuerdo, 
es quizá porque desde lo que fui, desde sueños 
atrás, calcinados, miraba lo que soy: 


un hombre semejante al hombre que por siempre habrá 
de ser menor que sus deseos; que, como el cami- 
nante extraviado en el bosque, avanza detenién- 
dose de trecho en trecho; mientras el lustral viento 
sin raíces, y el viento enardecido, y el viento... 


Semejante también al hombre que ha desnudado el 
hueso de la envidia; que tendrá que inclinarse con 
la muerte; y que está zambullido en ese pulular 
de lo que desconoce, irremediablemente. 


¿Me queréis más humano? ¡Dejadme en el misterio! 
Allí la mordedura cálida y sorpresiva de la belleza... 
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MADERA HUMANA 


Este hombre que en mí cruje 

es quien continuamente me traiciona, 
haciéndome aguardar de espaldas, tiritando, 
las olas del amor. 

El soplo de los años me desgasta la piel, 
y parece que han sido 

arrasadas a fuego las aldeas del alma. 
Porque todo lo mío se vuelve 

una secreta ausencia en el costado, 

un candil de nostalgias —apenas 

me da saltos la vida-—; 

porque aquel surtidor de anhelos, con su curvada 
agilidad de arcángel, 

hoy es puro rumor galopánte. 


La mucha luz me ciega, 

y ya no queda noche para esconder 
tanta miseria. ¿Cuándo 

dejará mi dolor de ser el eje 

del silencio? Me bastaría sólo 

una flauta de caña entre la soledad, 
hasta que mis oídos 

se abran hacia otro bosque. donde acaso 
yo escuche una pregunta poderosa, 
como vientre de madre, 

que alumbre de una vez 

el polvo dolorosamente vivo. 
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¿Adónde, febrilmente 

espejea el remanso —el regazo 

prometido—, en el cual dejaré de partir? 

Y ¿qué es lo que podré llamar por siempre mío, 
si sólo permanece 

la rechinante nostalgia, 

las olas que me llegan 

de aquella edad tan dúctil como un deseo? 
¡Cómo me espanta, oceánico, el milagro 

de que aún en mis manos se agita 

la obligación privada de crear, 

entre veintiséis años 

de abundancia de muerte felina y súbita! 
Mas ¿por qué fui sumido a padecer 

a solas la belleza voluntariosa? 


Alguien me escucha, y nadie me contesta. 

Sin embargo, yo cumplo 

deteniendo las cosas, a fuerza de cantarlas votivamente, 
como si todas fuesen inmortales; 

y las amo, aunque sé 

que el amor es terrible, 

pues se hace necesario tener algo 

ritual por qué morir hacia la aurora. 

¿Qué más da ir a ella retrasado, tardío, 

—la luz es más veloz que la carrera humana—, 
si el laborioso corazón redobla 

tras una luz, tras una luz, tras una 

luz?... ¡Dadme amaneceres o la muerte! 
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Cuando presiente el hombre 

su caída a mi fosa espiritual, mirando 
las ramas, cada vez 

más débiles, que encima 

de lo desconocido me suspenden; 
casi se borra mi jardín de fondo, 
donde suenan a diario 
conventuales abejas; 

y quedo, ya sin mis huracanadas 
ilusiones, inerme 

bajo la dulce saña de la memoria, 
en soledad crujiente, en abandono 
de playa entre la noche. 


Mi ser en claroscuro 

sólo recuerda, entonces; porque sabe 

que olvidar es morir, y aún me resta, 

con la mendicidad de la belleza, 

un jirón de esperanza ondeando en medio 
de lo imposible ¡y del dolor, que es vida!; 
la diáfana esperanza' 

de mi mejor poema, 

de aquel que nunca haré, pero que vive 
fluyendo hacia jamás en su hermosura. 
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TESTIMONIO FINAL 


A pesar de los hombres quiero seguir entre ellos.. 


Para salvarme me basta 
de una sola hoja el verdor. 


Ya nadie puede evitarme, 
aunque en algún corazón 


tal vez he muerto temprano. 
Cual vuestros hijos, mi voz 


tendrá que sobreviviros, 
al menos, porque al dolor 


(que como un niño, nos tiende 
sus inquietos brazos) voy 


siempre puntual. Sólo aquello 
que no hice me pesa, lo 


rescatado del milagro 
de ser, frente a la ilusión 


E. Z..H. 
Ya 
| 
172 


de andar mi edad nuevamente, 
en la cual no más quedó 


una ternura con vista 
re ellos.. 
Z-H. al campo, claro de Dios. 


EDUARDO ZEPEDA-HENRÍQUEZ 


Vallehermoso, 77. 
Madrid. 
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Para vivir aquí 


1. EL ARQUITRABE 


Uno vive entre gentes solemnes. Hay quien habla 
del arquitrabe y sus problemas 

lo mismo que si fuera un primo suyo 

(cercano, claro está). 


Pues bien, parece ser que el "arquitrabe 

está en peligro grave. No se sabe 

muy bien por qué es así, pero lo dicen. 

Hay quien viene diciéndolo desde hace veinte años. 


Hay quien habla, también, del enemigo: 
inaprensibles seres 

están en todas partes, se insinúan, 
igual que el polvo en las habitaciones. 


En fin, hay quien levanta andamios 
para que no sé caiga: gente seria. 
(Curioso, en inglés, scaffold significa 
a la vez andamio y cadalso). 


Uno sale a la calle 
y besa a una muchacha o compra un libro, 
se pasea, feliz. Y le fulminan: 
«¿Cómo se atreve usted?» 

¡El arquitrabe...! 
174 
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2, INFANCIA Y CONFESIONES 


A Juan Goytisolo 


Cuando yo era más joven 
(bueno, en realidad, será mejor decir 
muy joven) 
algunos años antes 
de conoceros 


recién llegado a la ciudad, 
a menudo pensaba en la vida. 

Mi familia 
era bastante rica y yo estudiante. 


Mi infancia eran recuerdos de una casa 
con escuela y despensa y llave en el ropero, 
de cuando las familias 
acomodadas, 

como su nombre indica, 
veraneaban infinitamente 
en Villa Estefanía o en La Torre 
del Mirador 

y más allá continuaba el mundo 
con senderos de grava y cenadores 
rústicos, decorado de hortensias pomposas, 
todo ligeramente egoísta y caduco. 
Yo nací (perdonadme) 
en la edad de la pérgola y el tenis. 


La vida, sin embargo, tenía extraños límites 
y lo que es más extraño: una cierta tendencia 
retráctil. 

Se contaban historias penosas, 
inexplicables sucedidos 
no se sabía dónde, caras tristes, 
sótanos fríos como templos... 

Algo sordo 

perduraba a lo lejos 
y era posible, nos decían en casa, 
quedarse ciego de un escalofrío. 


De mi pequeño reino afortunado 
me quedó esta costumbre de calor 
y una imposible propensión al mito. 


3, VALS DEL ANIVERSARIO 


Nada hay tan dulce como una habitación 

para dos (cuando ya no nos queremos demasiado) 
fuera de la ciudad, en un hotel tranquilo, 

y parejas dudosas y algún niño con ganglios, 


si no es esta ligera sensación 

de irrealidad. Algo como el verano 

en casa de mis padres, hace tiempo, 

como viajes en tren por la noche. Te llamo 
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para decir que no te digo nada 
que tú ya no conozcas, o si acaso 
para besarte vagamente 

los mismos labios. 


Has dejado el balcón. 

Ha oscurecido el cuarto 

mientras que nos miramos tiernamente, incómodos 
de no sentir el peso de los años. 


Todo es igual, parece 

que no fue ayer. Y este sabor nostálgico 
que los silencios ponen en la boca 
posiblemente induce a equivocarnos 


en nuestros sentimientos. Pero no 


sin alguna reserva, porque por debajo 
algo tira más fuerte y es (para decirlo 
quizá de un modo menos inexacto) 


difícil recordar que nos queremos, 

si no es con cierta imprecisión, y el sábado, 
que es hoy, queda tan cerca 

de ayer a última hora y de pasado 


mañana 
por la mañana... 


4, ARTE POÉTICA 


A Vicente Aleixandre 


La nostalgia del sol en los terrados, 
en el muro color paloma de cemento 
—sin embargo tan vívido- y el frío 
repentino que casi sobrecoge; 


la dulzura, el calor de los labios a solas 
en medio de la calle familiar, 

igual que un gran salón donde acudieran 
multitudes lejanas como seres queridos, 


pero también la eternidad del tiempo. 

el gran boquete abriéndose hacia dentro del alma 
mientras arriba sobrenadan promesas 

que desmayan, lo mismo que si espumas... 


Es sin duda el momento de pensar 

que el hecho de estar vivo exige algo, 
acaso heroicidades, ¿o basta simplemente 
alguna humilde cosa común 


cuya corteza de materia terrestre 

tratar entre los dedos —con un poco de fe? 
Palabras, por ejemplo. 

Palabras de familia gastadas tibiamente. 


JAIME GIL DE BIEDMA 
Aragón, 314 
Barcelona. 
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Llegada de Victoriano Terraza a Madrid 


Vicroriano TERRAZA ERA, A LO QUE DECÍA, ENEMIGO DE LO 
superfluo. Le gustaba ir al grano. Nació alto e inteli- 
gente. Desde los trece años, con medio palmo más 
que cualquiera. Pobre. Resintió la indigencia como un 
insulto, tal vez más por su madre —chiquita, enclen- 
que, abandonada— que por las hambres que pasó. 
Gracias a su catadura trabajaba sin cansarse y como 
era muy cumplido se hizo querer bien de don Juan 
Manuel Carretero, dueño de un ultramarinos en la 
calle del Maestro Gozalvo, más allá de la Gran Vía, 
en un barrio de porvenir. Doña Gloria, su madre, 
cosía para fuera de casa, los ojos perdidos de tanto 
canesú, rojos los bordes inferiores de los párpados, 
una constante lágrima a punto de caer, ya que 
su enjutez no permitía que se escurrieran por sus 
inexistentes mejillas; modosa, callada, presa de un 
constante miedo de no sabía qué, toda su preocupa- 
ción era salir a la calle para entregar su trabajo 
teniéndole fobia a la gente y más al tráfago ciudadano. 
No se le ocultaba que sus desgracias conyugales las 
debía más a sus achicamientos frente a todo, princi- 
palmente a su marido, que no a otra cosa. Ricardo 
Terraza, su esposo, era de la estampa del hijo. ¿Cómo 
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aquel bruto bien hecho se había casado con una mosca 
muerta como ella? Nunca se lo explicó y cada día se 
sobrecogía de sorpresa al verse al lado de semejante 
ejemplar de la raza humana. Hasta que él se cansó 
de lo que tenía por remilgos y pazguatería y se largó 
en busca de mayores dones. Si dio con ellos o no, 
nunca se supo. Quedó doña Gloria en su pisito de 
la calle de Adressadors, sin saber qué hacer. Victo- 
riano dejó el Instituto, donde estudiaba normalmente 
el tercer año de bachillerato y entró al servicio de 
un ortopedista; no le gustó el ambiente, se agenció 
. el puesto en casa del señor Carretero, que tenía los 
pies planos, razón por la que entablaron conocimiento: 
unas plantillas equivocadas de número que Victoriano 
tuvo que ir a cambiarle. 

Se halló a gusto entre los coloniales, ante todo 
porque no le estaba prohibido dar algún que otro 
pellizco a los abanicos de bacalao de Escocia o a un 
racimillo, ya un poco descargado, de pasas de Málaga, 
sin que aquello se considerara hurto, por el rendi- 
miento que daba. Como su afán de saber era más 
que mediano, se arregló para asistir a la Escuela de 
Artesanos, de las siete en adelante. Progresó, perdió 
la poca fe que tenía con la pubertad, seguro de que la 
idea de Dios se contradecía con la de generación, 
tal como se la hizo entrever una moza, criada de 
buena casa, la de don José García Montell, médico, 
cuyo piso se enfrentaba con la tienda. 

Por este solo hecho, empezó a odiar a su madre; 
ésta, como si se diese cuenta, fuese al otro mundo 
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huyendo de un automóvil que ni siquiera la hubiera 
rozado; dio un paso atrás, en falso, y se rompió el 
colodrillo en el borde de la acera. Victoriano fue a 
vivir con sus dueños; dormía bajo la escalera, en un 
catre que abría por la noche entre sacos de azúcar 
y cajas de latas de sardinas. Por la mañana subía a 
la cocina, se lavaba, ayudaba a la criada de la casa 
a preparar el nada parco desayuno, yendo por la leche. 
Devoraba lo suyo, bajaba a abrir la tienda. Por la 
noche, estudiaba sus lecciones apoyado en el mostrador. 
Cuando no estaba delante, don Juan Manuel y su 
consorte se hacían lenguas de sus buenas condiciones. 
No tenían hijos, ya le miraban como tal. No les salió 
a la medida de sus deseos porque un buen día, sin 
mayores miramientos, Victoriano les dijo que se mar- 
chaba; los dejó con el alma hecha pedazos, ya nada 
les supo bien; a poco vendieron su comercio y se 
fueron a vivir a Sueca, el pueblo de doña Carmen. 
El no se dio cuenta, yendo a lo que le importaba, 
seco y enemigo de lo: superfluo. 

Entró a servir, un poco de todo. en casa del 
doctor García Montell. Don José era padre de nume- 
rosísima prole y Victoriano entró a formar parte de 
ella. (—-¿Uno' más? ¡Qué más da!). El hijo mayor 
tenía dos años menos que él y el que completaba la 
docena todavía no andaba. Acabó el bachillerato un 
poco granado: con diecinueve años y un metro setenta 
y ocho, lo cual es, para Valencia, una talla de respeto. 
Añadíase la prestancia, cierta distinción y una, para él, 
normal imitación de cuanto tenía por finos modales. 


183 


A 


Don José quiso saber si, como él no lo dudaba, quería 
seguir sus estudios; Victoriano dio las gracias, dijo que 
lo pensaría. Tomolo a mal el médico y no se lo per- 
donó: hombre abierto, amigo de hacer favores, pero 
de genio corto. 

Lo que le gustaba a Victoriano era el dinero. Ser 
alguien, que le respetaran, mandar y la literatura. 
Tenía ahorrado, por aquel entonces, quinientas pesetas 
y le pagaban veinte, cada semana, por un artículo 
en Las Provincias. Se había hecho amigo del jefe de 
redacción, excelente persona que ansiaba descubrir en 
cada jovenzuelo con mal de pluma un nuevo Larra. 
Don José Bordes, enjuto, los ojos tristes, la vista 
cansada, el traje arrugado, los hombros nevados de 
caspa; escritor, esposo y padre fracasado, revertía 
en cuanto muchacho despierto se le acercaba el ansia 
dolorosa de notoriedad y gloria que le corroía las 
venas no dejándole quieta el alma; sólo con un libro 
en la mano —un libro de versos español, francés o 
inglés, que no era lego— se le aplacaban los reconcomios 
contra su impotencia: nada de lo que escribía, no era 
poco, le gustaba. Desechaba por la mañana cuanto 
había garrapateado por la noche; del poco dormir y 
del mucho café —diez o doce tazas diarias— se le 
habían consumido vista y carnes, pero no el entusiasmo 
por las letras. Empujó a Victoriano a marcharse a 
Madrid: «porque en provincias no había mada qué 
hacer». Victoriano Terraza desembarcó en la capital 
el 27 de enero de 1925; acababa de cumplir veintitrés 
años. Llevaba tres cartas de recomendación, bien 
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guardadas en su cartera; don José Bordes tenía sus 
amistades, todos ellos gentes liberales y aun socialistas 
a pesar de servir, desde hacía más de treinta años, 
con un sueldo miserable, un periódico conservador. 


Il 


Fue a vivir a una casa de huéspedes de la calle 
de Fuencarral y, a la media hora de su llegada a la 
Corte, se echó a la calle, hecho un sol. Se había 
aprendido el plano de Madrid de memoria, que la 
tenía buena. En el bolsillo de la chaqueta llevaba una 
libreta con sus versos, puestos en limpio. Desembocó 
en la Red de San Luis, bajó por la Gran Vía, mirando 
los escaparates. Eran las diez y media de la mañana, 
lucía un sol claro, con menos frío del que esperaba. 
Estaba en Madrid: tenía que abrirse camino. Cuentas 
exactas: su fortuna le alcanzaba para mes y medio, 
único gusano que le roía. Importaba ganar tiempo. 
Don Carlos Santibáñez del Río vivía en el 17 de la 
calle del Prado. Desde luego no era hora de hacer 
visitas, pero no podía perder medio día y no se le 
ocurrió la posibilidad de concertar la cita por teléfono. 
Don Carlos era periodista importante y se acostaba, 
no por su gusto, a las cuatro de la mañana. Eran las 
once menos cuarto cuando Manuel tocó el timbre de 
su casa. Salió a abrirle una criada tan entrada en años 
como en carnes: 

—El señor no se levanta hasta las dos. 
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La fámula miró al mozancón con simpatía, por el 
desencanto que se pintó en sus facciones. 

—Bueno —añadió- es la hora en que se sienta 
a la mesa, si vuelve usted a la una y media... 

—¿Quién es? 

Se asomaba dona Mabel, esposa del dueño de la 
casa, rubia semitenida, todavía de buen ver. 

—Un joven que pregunta por el señor. 

—Está durmiendo. 

—-Ya se lo dije. Es la señora —siguió Serafina, 
dejando el paso libre. 

Victoriano saludó, dijo quién era, qué carta traía 
y su deseo de saludar al gran hombre. 

—¿Cómo está Jaime? —preguntó la señora con un 
muy leve acento extranjero. Sin esperar respuesta 
añadió:—Pero, pase usted a la sala. 

—No quisiera molestar. 

—No es molestia. 

En la sala había libros por todas partes, pilas de 
periódicos entre mueble y mueble. Sólo quedaban libres 
un par de sillones cómodos y viejos y dos sillas. 

—Siéntese y perdone, pero Carlos pone el grito en 
el cielo si tocamos algunos de sus papeles. Quitar el 
polvo, y gracias. Así que viene usted de Valencia. 
¿Cuándo llegó? 

—Esta manana. 

Interrumpió una voz ronca:—¿Quién está ahí? 

Como acostumbrada a ello, la señora contestó en 


grito:—Un joven que viene a verte de parte de Jaime 
Bordes. 
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—Ahora salgo. 

Doña Mabel se volvió hacia el mozo:—Usted per- 
donará. 

Sin esperar contestación se coló en el cuarto del 
que había partido la voz. Victoriano examinó lo que 
le rodeaba en la penumbra que permitían unas corti- 
nas corridas, manchadas de luz por el sol mañanero. 
Había muchas cosas, a más del papel impreso, multitud 
de cuadros colgados de cualquier manera hasta el techo 
y cuyas firmas le produjeron la mayor admiración (no 
los lienzos, que ni siquiera examinó): Zuloaga, Casas, 
Mir, Anglada, Rusiñol, Romero de Torres. Le llamó la 
atención un cuadrito de colores chirriantes. Se acercó 


a él. 
—¿Está usted mirando mi Regoyos? 
Volviose rápidamente Victoriano, tirando una pila 


de libros. 

—No se preocupe. 

El joven renegaba de su humanidad, tan despropor- 
cionada en tan corto espacio. 

—Siéntese. ¿Conque me trae una carta de Jaime? 

Se la tendió y, mientras el famoso periodista la 
leía, recogió como pudo los volúmenes caídos. Aún 
tuvo tiempo para examinar a su visitado, que renegaba: 

—¡Mabel! descorre las cortinas. 

Entró la señora, obedeció y todo cobró su color 
natural. 

Carlos Santibáñez era hombre de cincuenta anos, 
más fofo que gordo, los ojos saltones, uno mucho más 
que otro, que parecía sostenerse por el favor de unas 
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gafas de gordísimos cristales. Mediano de estatura, alta 
pelambrera que traía, en este momento, revuelta; sin 
afeitar y no de la mañana, se cubría con una bata 
que debía tener casi tantos años como él; mo por los 
lamparones, que no eran pocos, sino por lo deshila- 
chado de las mangas. 

—¿Por qué no te pusiste la otra bata? 

—¿Cuál? —respondió el escritor-. ¿O vas a hacer 
creer al joven que la tengo? ¿Conque tiene usted 
talento? ¿Y quiere vivir de él, aquí en Madrid? Le 
advierto que tendrá que emplearlo en parecer que no 
lo tiene. 

—No le haga usted caso-dijo doña Mabel. 

—Tráenos café, y siéntese, joven, siéntese. 

Lo hizo Victoriano con cuidado. Sesgado quedaba 
Santibáñez y, enfrente, el Regoyos. 

—No le gustará. 

—¿Por qué? 

—Vosotros, los levantinos, sois todos retóricos y 
amigos de la paletada ancha y buena de comer. No os 
importa gastar pintura, tal vez porque esté más barata 
en Valencia que en Bilbao. Y ¿qué escribe? 

—Pues... artículos. (Los versos se le atragantaron 
ante el estilo de su interlocutor.) 

—-¿De qué? 

—De crítica... 

— ¿Literaria? 

—Pues... sí. 


-¿Y de eso piensa vivir? 
—No. 
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—Menos mal. ¿Y está solo? 

—Sí, señor. 

—¿Sus padres? 

—Ya no los tengo. 

—Es lo mejor. La familia molesta siempre. No lo 
digo por ti —se lo espetó a su mujer que entraba con 
una bandeja en la que había dos tazas y una cafetera—. 
Déjala ahí y vete. 

Obedeció dona Mabel, sin comentarios. 

—Sírvase y sírvame. ¿Toma azúcar? Yo no. ¡Mabel! 
-clamó-— Azúcar para el señor... ya no me acuerdo. 

— Terraza, pero no se moleste, yo... 

—¿Toma azúcar o no? 

—A veces... 

—¡Qué a veces: siempre! 

Entró la criada con el azucarero. 

—Dice la senora que qué va a querer comer. 

Se trasfiguró la cara de Santibánez; acariciose la 
barbilla con dedos amarillentísimos de nicotina, son- 
reía, inefable: 

—¿Queda bacalao del de ayer? 

—No, señor. 

—Entonces ostras y langosta, y dile a la señorita 
que ponga una botella de Sauternes a refrescar. 

—Vino blanco no le han de dejar tomar... 

—-¡No me repliques y lárgate a tu cocina! 

Lo dijo sin acritud. 

—No tiene usted remedio—comentó Serafina, saliendo. 

—Dizque la diabetis, —comentó- ¡qué diabetis ni 
qué camándulas: los cochinos años! 
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Quiso protestar el visitante. 

—-No me diga nada. Sé mi canción. ¿Así que 
artículos de crítica literaria? ¡Vaya por Dios! Aun- 
que, por otra parte, con la censura es lo único que se 
puede hacer. Al fin y al cabo, todos nos hemos vuelto 
críticos literarios; por eso mismo el cupo está reba- 
sado. Usted, lo que quiere es trabajar en el periódico. 

—Sí, maestro. 

Le miró Santibánez de medio lado: 

—¿Eso de maestro de dónde se lo ha sacado? 
Métaselo en el bolsillo y no lo vuelva a sacar. Véame 
en la redacción, esta noche. 

—¿A qué hora? 

-Lo mismo da: de las ocho a las cuatro, allí estoy. 
¿Quiere algo más? No le doy la mano porque todavía 
no me he lavado. ¡Serafina, el señor se marcha! 

En el recibidor, Serafina le dijo confidencialmente 
y con confianza: 

—No le haga caso, es un pedazo de pan. 

Entreabriose la puerta recién cerrada, se asomó 
Santibáñez, comentó con su voz cascada: 

-Y tú de alcornoque. Venga a comer mañana, 
a las dos. 


Salió un tanto confuso, pero satisfecho porque avi- 
zoraba la posibilidad de hallar rápidamente la manera 
de vivir sin entrar a saco en sus reservas; lo que le 
llevó a un restaurante de la calle de Echegaray, que 
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don Jaime le había recomendado mucho. Pidió las 
albondiguillas famosas, dioles buen fin sin saber a qué 
carta quedarse, sin ser manera de decir sino la estricta 
verdad, dudando si visitar primero a Salvador Pérez del 
Molino, a don Salvador Pérez del Molino, o a Agustín 
Morales, éste último sin el don, por escritor socialista. 
Decidiose por el primero, por la cercanía; no tenía 
sino bajar la Carrera de San Jerónimo para llegar a 
Zorrilla, 12, donde vivía el muy renombrado y parco 
intelectual. Paró un momento a eontemplar columnas 
y leones del Congreso, echó un vistazo distraído a la 
estatua de Cervantes, y, no siendo bibliófilo, no se 
detuvo en los escaparates de Vindel. que conocía 
de nombre y renombre. Subió dos pisos de una ancha 
y alfombrada escalera, tocó el timbre con el corazón 
en un puño porque el sólo nombre de Salvador Pérez 
del Molino le imponía casi tanto como el de don José 
Ortega y Gasset, oráculo que, por el momento, juzgaba 
inaccesible. Abriose la puerta sin ruido, apareció una 
fámula del mejor ver, morena, con cofia, delantalillo y 
puños blancos, guarnecidos con puntillas almidonadas; 
con suave reverencia y voz de la misma condición le 
preguntó con cierto dejo de superioridad: 

-¿Qué desea el señor? 

Expuso éste, atropelladamente, sus motivos. 

—¿Tiene cita el señor? 

-No-. Y se refirió a la carta de presentación. 

-Si me hace el favor de pasar y de darme su 
tarjeta. 

Nuestro joven carecía de la por lo visto indispen- 
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sable cartulina, vaciló, mintió: las había olvidado en 
el hotel. 

—Pero, si me hace el favor de entregarle esta carta... 

La criada, muy dueña, le hizo pasar a una salita 
ateniente al recibidor, puso la misiva en una bandeja 
que parecía de plata, desapareció sin ruido lo cual, 
por otra parte, hubiese sido difícil por lo bien alfom- 
brado de la estancia. Los muebles eran pocos, del 
todo en todo al gusto parisino del día; rectos, brillan- 
tes, sin adornos. Encima de una especie de arcón, un 
solo cuadro, que llamó mucho la atención del visitante, 
que no había visto expresiones cubistas más que repro- 
ducidas en blanco y negro. Ingeniábase en interpretarlo 
cuando sonó una voz infantil a sus espaldas: 

— ¿Hauduyudu? 

Volviose sobresaltado para descubrir a una preciosa 
niña que le tendía graciosamente la mano, se la estre- 
chó, la criaturilla dobló ligeramente las rodillas para 
agradecer el saludo: 

—Carolein Pérez del Molino. 

Podía tener seis o siete años, el cabello dorado, 
ojos azules transparentes. Victoriano estaba estupefacto, 
la niña le miró interrogante y le preguntó con gran 
interés: 

—¿Te ha comido la lengua el gato? 

Entró con ruido de faldas sedeñas una mujer como 
de cuarenta años, de nariz flamígera, labios delgadísi- 
mos sólo comparables a la falta de carnes que la 
desadornaban; venía desorbitada: 

—¡Carolein! —y con espantable pronunciación: — Usted 
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perdone, señor, la niña escapó. Buenas tardes. Vamos, 
Carolein; obedezca. 

La chiquilla se zafó, quebrando el cuerpecillo, 
señaló la visita: 

—Es mudo. 

Así se había quedado. Institutriz y educanda, que 
lo eran sin lugar a dudas, desaparecieron para dar 
paso a la primera doméstica: 

—Sígame, por favor. 

Por un pasillo tan suavemente alfombrado, como 
cuanto había pisado hasta el momento, fueron hasta 
una puerta, encuadrada con miniaturas en marquillos 
de ébano. 

—Pase usted, el señor le atenderá en seguida. 

Era un despacho doblado de biblioteca, chapado 
con madera oscura; una docena de grabados geométri- 
camente alineados en las paredes ofrecían hermosos 
caballos de raza de todos los colores; de una repisa, 
el retrato del rey de Inglaterra en un marco de plata 
que, a la distancia, le pareció dedicado. Sobre la amplia 
mesa, limpia de papeles, el retrato de una señora y de 
dos niños en el que Victoriano reconoció a su reciente 
interlocutora, el marco era de piel con aplicaciones 
doradas. No se atrevía a moverse y, a ojo de buen 
cubero, se dio cuenta de que los libros —perfectamente 
encuadernados— eran todos extranjeros. Pasaron dos lar- 
guísimos minutos antes de que entrara, por una puerta 
que no había notado, entre dos libreros, el dueño de 
la casa. Traía puesto un batín de seda color «sangre 
de toro», calzaba pantuflas de ante. Imperturbable, 
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bien afeitado, bien peinado, oloroso. Una pipa cuadrada 
en la boca que, inmediatamente, cogió con la mano 
izquierda, para saludar. Era un hombre pequeno. 
delgado, de gesto parco y ojos claros que se fijaban 
en los del interlocutor sin apartarse un momento, 
turbándolo. 

Estrechó ligeramente la mano de Terraza: 

—Salvador Pérez del Molino. 

Señaló asiento, se acomodó en un sillón frontero. 

—¿No había estado nunca en Madrid? ¿Whisky o 
coñac? 

—Nada, no se moleste. 

—No es molestia. 

Alargó al descuido la bien cuidada mano hasta 
el borde inferior de la mesa, debió tocar un timbre 
tan invisible como inaudible ya que se presentó 
un mozo, con chaquetilla corta y blanca. Repitió, un 
tantillo más imperioso: 

—¿Whisky o coñac? 

—Coñac—musitó Victoriano. 

—Dos coñac, Alfredo. 

Se dobló el fámulo para volver al momento con 
una bandeja donde lucían dos copones inmensos y una 
botella. 

—Supongo que le gustará. 

Sirvió el camarero y salió. Victoriano imitó al ilustre 
ensayista y sostuvo su copa en la mano. 

—Bordes tenía talento pero se empeñó en desterrarse. 
¿Escribe ? 

—El periódico le tiene muy atado. 
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-El periódico y España. No sé qué decirle, señor 
Terraza. Lo único que puedo darle es consejo. Aquí 
no se puede hacer nada. Si, de verdad, como me dice 
Bordes, tiene talento, váyase. En España no se puede 
hacer nada. No hay escritores españoles: todos se 
vuelven periodistas o novelistas ilegibles, como Baroja. 
Huelen todos a cocina barata. ¿Fuma usted? 

Sacó una larga pitillera de oro y ofreció cigarrillos 
ingleses. Victoriano no se atrevió a aceptar, aunque 
luego se reprochara su timidez. El escritor tampoco 
fumó. 

—No puedo servirle en nada más que en repetirle: 
márchese, váyase a donde pueda. Aquí no hay nada 
que hacer. Estoy en Madrid para que mis hijos aprendan 
español. Consígase una plaza de lector en cualquier 
universidad extranjera, aunque sea en Montpellier. Si 
mo acabará usted haciendo comedias al estilo de Bena- 
vente. Todavía Arniches tiene cierto garbo... ¿Ha leído 
usted el último ensayo de Ortega? Parecía tener algo 
dentro, pero ya lo ha carcomido la cursilería del 
ambiente. El único que se defiende todavía es don 
Ramón. ¡Al extranjero, joven, al extranjero! Y si.se 
olvida del español, mejor. Si yo escribiera directamente 
en inglés, o en francés... Esto se ha acabado. Aquí lo 
único que encontrará son peñas en los cafés donde 
todos cuentan lo que nunca escribirán. El módulo de 
la actual literatura española son las notas de Primo 
de Rivera. Siga mi consejo: váyase y cuanto más 
lejos y cuanto antes, mejor. A menos que carezca de 
ambiciones y se contente con vivir, si esto se puede 
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llamar vivir, de alguna traducción. ¿Qué idiomas habla 
usted? 

—Francés. 

Mentía. Mal lo leía y con ayuda del diccionario. 

—No le servirá. Aprenda inglés. O alemán, si quiere 
trabajar con esos forzados de la Revista de Occidente. 
Colaboré en España, porque no tenía más remedio. 
Pero, hoy: mis libros, y gracias. Y aquí no se venden. 
Sí, no proteste: tengo un centenar de lectores, algo 
más se venden en América. Si no fuese por las tra- 
ducciones inglesas... Véalas usted. 

Se levantó, fue a un librero, sacó dos libros: 

—Véalos usted: éstos son libros y no los adefesios 
que se imprimen aquí. 

Los miró Victoriano con timidez mientras el ilustre 
escritor apuraba su copa. Miró éste su reloj: 

—Usted perdone, me esperan para ir a dar una 
vuelta por la sierra, las piedras son ya lo único que 
aquí vale la pena. Salude usted cariñosamente a Bordes. 
Y créame que siento no poder hacer más por usted. 
A sus órdenes. 

La misma sonrisa cortés, en el borde mismo de la 
ironía, pero sin llegar. 

En la calle, se sintió anonadado. 


MAX AUB 


Euclides, 5-3. 
México, D. F. (5). 
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Un Platón salmanticense 


1. Antonio Tovar con Grecia al fondo 


D. AGOSTO A AGOSTO, DEL ZÁNCARA AL ToRMES, DOS AÑOS 
de la vida de Antonio Tovar estuvieron vertidos sobre 
unas cuartillas, que formaban libro y para las cuales 
pensó el título de Platón salmanticense y que, más tarde, 
modesta y ejemplarmente, nos presentó con un simple 
título adjetival: Un libro sobre Platón?. 

Por los años, un poco lejanos —doce o trece ya— en 
que yo, despistado bachiller, conocí a Antonio Tovar, 
tenía Platón para mí el prestigio ' de lo difícil, de lo 
incomprensible; hasta que un día... 

Llegué a Platón, casi casi, desde la novela policíaca 
y fue una sorpresa estimulante el comprobar que los 
Diálogos podían leerse con la misma fruición. Los escri- 
tos platónicos eran como una novela emocionante: había 
en ellos, también, buenos y malos y hasta un héroe, 
protagonista de todos los episodios, encargado de resol- 
ver los misterios que se le presentaban. No había 
descubierto aún los últimos Diálogos, en los que hace 
su aparición desazonante la figura del Extranjero en la 
que se ha reparado bastante poco por cierto. ¿No sería 


! Antonio Tovar: Un libro sobre Platón. Espasa Calpe, S. A. 
Madrid, 1956. 


199 


este extraño —sucesor de Sócrates en el papel de 
protagonista— una contrafigura del propio Platón? 

Lo importante era que Sócrates no tardase en salir 
a escena; él era el «bueno», quien siempre tenía 
razón, poseedor eterno de la victoria tras sus batallas 
dialécticas, vencedor de la muerte en el Fedón y en 
la Apología, y su nombre y las palabras que tras él 
iban, eran una garantía del pensamiento verdadero a 
cuya evidencia había que entregarse. 

Por este tiempo, Antonio Tovar estaba en una 
etapa crítica de su existencia en la que vencía en él 
la atracción del mundo helénico sobre el latino. Pensó 
en hacerse catedrático de griego y estuvo a punto de 
abandonar Salamanca. Nos había anunciado una Vida 
de Séneca, pero trabajaba ya en la Vida de Sócrates 
que publicó en 1947. También entonces descubrió 
América. Descubrir América es una experiencia que 
los españoles necesitan. Tovar, en Buenos Aires, se 
dedicó con más ahinco aún a los griegos: traduc- 
ciones, conferencias, lecciones de cátedra. Volvió (aún 
regresaría otra vez a la Argentina) cuando la Vida de 
Sócrates volaba por las librerías entre las alas de la 
lechuza, símbolo de Palas Atenea y emblema de una 
editorial. 

Aquel libro nos hablaba del protagonista de los 
Diálogos platónicos y aprendimos en él algo impor- 
tante: que la filología de Antonio Tovar no era un 
bien mostrenco, sino sustancia viva asimilada que le 
permitía acercarse a la cultura griega con la misma 
naturalidad con la que, todos los días, dicta sus lec- 
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ciones en el Palacio de Anaya. «La Historia —decía 
Zubiri en un ensayo sobre Sócrates que es un ante- 
cedente del libro de Tovar— ha de tratar de instalar 
nuestra mente en la situación de los hombres de la 
época que estudia... La disciplina intelectual que nos 
lleva a realizarlo se llama filología». Esta lección se 
la supo siempre Antonio Tovar y así hizo algo más 
ya en la Vida de Sócrates y ahora en Un libro sobre 
Platón. 

Por aquellos años —tertulia de la revista Trabajos 
y días en la éxedra, como la llamó el profesor García 
Bellido, donde las mesas de café fueron trampolín para 
la cátedra de mo pocos de los asiduos, acaso porque 
el sentido socrático del diálogo estuvo presente en todo 
momento en la voz de eterno estudiante de Antonio 
Tovar— el prólogo de la Vida de Sócrates era un 
mensaje que recogíamos con avidez unos cuantos mu- 
chachos. Virgilio Bejarano, hoy profesor en la Univer- 
sidad de Upsala, podría hablar muy bien de nuestros 
comentarios al libro, sobre todo a ese prólogo, porque 
aquella reconstrucción del'muudo antiguo se abría con 
una confesión de modernidad —hablar de «actualismo » 
sería acaso más exacto- de un hombre capaz de 
recrear el pasado, en el presente, a fuerza de, tan 
unamunescamente, volcarlo sobre lo por venir. 

Antonio Tovar conoce biem la Grecia del pasado 
y la del presente, cuyo paisaje ha escudrinado con 
ansia, aguzando el oído para recoger los ecos perdidos 
en el tiempo y que el aire, en horas de serenidad 
para el alma, trae siempre al corazón. En uno de sus 
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viajes —se lo he oído contar a él mismo-—, a la vista 
de las costas griegas, absorto en su contemplación 
desde la cubierta del barco, se vio sorprendido por 
un heleno que le preguntaba: «¿Pu ime tó bar?»* 
Creyendo que se refería a él, con su mejor ingenuidad, 
produjo el espanto de aquel hombre al contestarle, 
también en griego: «Tovar ime egó»*, lo que entendió 
el otro porque aquel estudiante le confesaba ser una 
encarnación, en su persona, del bar del barco. Las 
metamorfosis tan frecuentes en el mundo de la mito- 
logía helénica, hubieran ocasionado a un griego de la 
antiguedad menos pasmo que esta que tenía ante sí 
un griego de nuestro tiempo. Entonces, más que cuando 
hizo la pregunta, sintió aquel hombre la necesidad 
inaplazable de beberse unas cuantas copas, pero lo hizo 
en compañía de aquel joven —sobrio y estudioso— que 
por ironía de los dioses surgió ante él, a la vista de 
las costas de su tierra, como encarnación del lugar en 
que podía apagar su sed de alcohol. 

Claro está que el autor de la Vida de Sócrates no 
fue a Grecia en 1933 y en 1934 a cosechar anécdotas, 
pero sí a recoger una serie de experiencias, de vivencias 
más bien, de las que se han nutrido páginas como En 
el primer giro, Vida de Sócrates, Los hechos políticos 
en Platón y Aristóteles, Un libro sobre Platón y las 
introducciones a la traducción y edición de La Consti- 


¿Dónde está el bar? 
» Tovar soy yo, 
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tución de Atenas y la Retórica del Estagirita o el diálogo 
del Sofista de Platón, terminado no hace muchos días, 
en su seminario de la Universidad, a la sombra de 
la vigilante cúpula catedralicia que se le mete por la 
ventana diríase que para aprender. 


2. Un libro sobre Platón 


Pero hoy sólo puedo hablar aquí de Un libro sobre 
Platón. Es una biografía del discípulo de Sócrates, 
narrada con sencillez y escrupulosidad. Todo el saber 
filológico queda oculto, liberado el libro de las notas 
a pie de página, y al hilo de la vida se nos hace 
la historia de las ideas platónicas, se nos presenta la 
redacción de sus escritos, el ambiente espiritual de su 
tiempo y de su ciudad. Tovar no hace decir a Platón 
nada que realmente no dejara dicho, pero puede hacer 
el viaje al pasado al día siguiente de la muerte del 
maestro y escribir esas páginas admirables con que se 
abre el libro: «Yo soy un discípulo extranjero al que 
el viejo maestro nunca ha concedido una mirada. Ahí 
está el cadáver de Platón. Sus discípulos lloran alre- 
dedor: Espeusipo, Xenócrates, Aristóteles, Teofrasto, 
Filipo de Opunte... A ellos les ahoga la pena y yo 
me dejo llevar blandamente». 

Como en los Diálogos platónicos también en este 
libro nos dejamos llevar fascinados por la expresión. Es 
el libro de un filólogo, de un historiador de Filosofía, 
pero, dando cuerpo a estas dos actitudes, es —funda- 
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mentalmente— un bello libro obra de un gran escritor. 
Es el escritor quien se permite hablarnos del paisaje. 
¡Qué hermoso fragmento aquel en que nos describe 
los alrededores de la Academia en el capítulo VI!: 
«Se salía de Atenas y, al principio, los sepulcros 
flanqueaban la vía empedrada. Eran columnas coronadas 
por un vaso, estelas de piedra en las que el muerto se 
despide de los suyos, sirenas con cuerpo de ave... 
Detrás de estas tumbas veíase el campo cultivado y 
comenzaban esos espesos olivares de Grecia, que no 
están en filas, como los de otras partes. Más a lo lejos 
sobresalían los montes Egaleo y Parnes, de roca pelada, 
con algún corro de árboles donde la tierra se había 
salvado pegada al peñasco. El color del cielo era 
oscuro y profundo, mientras que en la tierra, salvo 
alguna mancha verde, dominaba el blanco, la plata. 
la sombra y el verde grisáceo y polvoriento. La gleba 
estaba blanca bajo el sol, guardando la humedad debajo 
de una capa reseca. Después se llegaba a la Academia. 
Platón terminó por establecerse allí y no salir nunca 
de los muros, si no era para pasear por los cielos 
y trazar en ellos sus figuras geométricas». 

Otras veces nos recuerda que escribe desde este 
tiempo nuestro, al hablar del diálogo Fedro y decirnos 
que es difícil «reconocer el sitio donde antaño el 
Viento Norte raptó a la ninfa Oreithya y donde, por 
boca de Sócrates, Platón desprecia los más bellos mitos 
de la poesía». O cuando hace confesión expresa, ya 
en el epílogo del libro: «Quisiera dar en nuestra 
lengua un Platón pensado en nuestro tiempo» y hemos 
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de convenir en que es, no un deseo y sí algo logrado. 
«Se podía escribir otro libro y de otra manera, pero 
me parece que éste es un libro de ahora y para 
nosotros», escribe en la última página. 

«La Historia de la Filosofía no ,es cultura ni 
erudición filosófica. Es encontrarse com los demás 
filósofos en las cosas sobre las que se filosofa», ha 
dicho Zubiri y esto ha hecho Antonio Tovar, que 
no es filósofo y que, sin embargo, al encontrarse 
con Platón presta un gran servicio a los filósofos, 
salvándoles de todo «malentendido», el gran peligro 
que acecha a la historia de la filosofía, que ha hecho 
sucumbir a épocas enteras en la falsa interpretación 
del pasado y que fue captado por el hipersensible 
radar filosófico de nuestro Ortega. 


3. Platón con Salamanca al fondo 


El nacimiento de la filosofía occidental es un 
acontecimiento grandioso, inesperado, que ha producido 
en el hombre una sorpresa de la que aún no se ha 
recobrado. ¿Por qué en Grecia? ¿Por qué Sócrates, 
Platón y Aristóteles? Heidegger ha indicado en su /ntro- 
ducción a la Metafísica que es absurda «la concepción 
de la filosofía occidental entendida como primitiva», 
precisamente «porque se trata de filosofía, de algo 
que pertenece a las pocas cosas grandes del mundo». 
Platón anticipándose ya en el mismo umbral, antes de 
emprender su camino que era el de la filosofía, frente 
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a los sofistas, prestos a cambiar el tono y el sentido 
de sus discursos, que la filosofía siempre dice lo mismo, 
que es una repetidora incensante (Gorgias, 482 a). 

El convencimiento de que la filosofía nació ya en 
estado adulto, aumenta el interés por ese momento 
augural del que, en buena medida, seguimos viviendo. 
Karl Jasper ha hablado de la existencia de un «tiempo 
eje» en la Historia en el que se ha producido un 
movimiento de categoría similar en todo el mundo: es 
la hora en que el hombre parece despertar de un 
sueño y se eleva sobre la especie para agarrarse —casi 
desesperadamente— a los interrogantes que, como estre- 
llas, han brotado sobre las cosas de este mundo. En la 
nueva constelación brilla, gigantesca, desazonadora, más 
alta y codiciada que ninguna, la pregunta por el ser 
del hombre. 

Antonio Tovar recoge el ambiente de este momento 
en las primeras páginas de su libro. «Ha terminado la 
existencia arcaica, en la que el hombre no estaba 
individualizado, y han nacido la personalidad y el 
destino propio», dice como resumen de esta etapa 
crucial en la que Platón juega un papel decisivo. 
«Nadie antes había osado escribir en prosa tanta can- 
tidad, ni exponer en la lengua que camina a pie, sin 
ayuda de alas ni ritmos, las cosas más altas que un 
griego ha dicho nunca... Nadie antes que él ha hecho 
este uso de la escritura, como nadie antes que él ha 
medido el peligro de la letra escrita ». 

Xavier Zubiri nos ha enseñado que Sócrates no fue 
ningún creador de ciencia, pero sí «de un nuevo tipo 
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de vida intelectual, de sabiduría». A esta nueva vida 
nació Platón que iba a recogerla, íntegra, en herencia 
y por derecho de primogenitura. Sócrates es, casi, 
prehistoria de la filosofía —aunque decirlo resulte para- 
doja ya que, si no dejó obra escrita sí le siguieron 
puntuales y apasionados historiadores. 

Platón, con la grandeza de uno de sus dioses, 
aparece en todo punto como esforzado campeón de 
causas nuevas. Él es el primer filósofo que escribe en 
lengua de la calle; él, el primero en quien el nombre 
de las cosas cobra una insospechada belleza y su prosa 
es poesía a fuerza de precisión, porque ha sabido 
encerrar todos los mitos en unas pocas palabras, en 
una imagen; él, el primer historiador de la filosofía y 
el primer biógrafo de filósofos. ¿Qué otra cosa son si 
no sus Diálogos? 

Cuando Hegel advertía que la historia de la “filo- 
sofía puede ser considerada como una introducción al 
saber filosófico, porque presenta su origen, aunque sea 
también su objeto enseñar cómo ha aparecido la filo- 
sofía en el tiempo, estaba repitiendo lo que, con 
su actitud, dejó sobreentendido el propio Platón. Por . 
eso, Antonio Tovar, biógrafo de la antiguedad helénica, 
haciendo historia, descubre ante el lector todo un mundo 
filosófico, con su circunstancia: la Grecia del año 400 
a. de C., que no parece tener otra justificación que la 
de ser cimiento de la más grande conquista del pensa- 
miento humano, los «largos y duros desarrollos dialéc- 
ticos, en los cuales la razón aprendía a funcionar». 

El biógrafo, sin embargo, es también un poco 
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escritor de memorias: recuerdos ajenos adobados con 
las propias vivencias, con las amarguras y las alegrías 
del que escribe y vive en un tiempo capaz de recordar 
ese pasado. Ya en otra ocasión, en un ensayo que 
publiqué bajo el título de Tovar, la política y los 
griegos, señalé que no pocas de sus afirmaciones sobre 
Sócrates, Platón y Aristóteles, plenamente válidas como 
juicios del pasado, conservaban la frescura de lo per- 
manente y vivido por su autor. 

Acaso por eso, de las mejores páginas del libro, 
sean aquellas en que nos cuenta las relaciones del 
filósofo con los hombres de su tiempo, cuando «el 
mundo llamaba al filósofo, y él mo podía negarse a 
llevarle su doctrina de salvación», o cuando nos 
recuerda aquellas palabras del Gorgias de que para 
buscar la verdad hay que dejar los honores y cargos 
que pueden dar los hombres. ¿No están aquí, expli- 
cadas por Platón, aquellas palabras de Eugenio d'Ors, 
cuando, refiriéndose a Tovar, habló de «los filólogos 
clásicos de Salamanca, favorecidos por la diligencia de 
aquel mozo que por cátedras dejó subsecretarías »? 

Platón —nos dice Tovar— «podría haber sido un 
revolucionario o un reformador religioso, pero se 
encierra en la meditación, inventa en Atenas el retiro 
y la torre de marfil». Quizá nuestro tiempo haya 
dejado atrás la posibilidad de mantener en pie las 
torres ebúrneas posibles en el pasado, pero aún queda 
una posibilidad de sosiego, la que en otra ocasión 
indicó Tovar: «el filósofo puede exponer su doctrina 
en cursos y en conferencias, en tratados y diálogos. 
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Culpa de los hombres vulgares será si no se aprove- 
chan de lo que sabe». También en otra ocasión 
confesó que «el misterio de la Historia universal está 
en que, a la vez que se repite mucho de ella, siempre 
se está en la juventud de algo». Repetición del retiro 
inventado por Platón, juventud y recreación de este 
retiro es la labor de Antonio Tovar en Salamanca, 
donde sus cursos, sus conferencias, sus libros como 
éste sobre el discípulo de Sócrates, van naciendo en 
diálogo compartido con el mundo de los griegos y 
el mundo nuestro, de nuestro tiempo, que entra a 
raudales como la luz del sol por el patio del Palacio 
de Anaya, perfecto como un soneto escrito en piedra, 
clásico en su serenidad y en su grandeza. 


EMILIO SALCEDO 


Generalísimo, 38. 
Salamanca. 
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Recuerdo de María Antonia Salvá 


Con la primera flor de 
los almendros, los pacíficos, 
los tiernos, los poetizados 
almendros mallorquines, ha 
llegado la muerte para María 
Antonia. Por las laderas del 
monte de Randa, por las 
accesibles colinas de levan- 
te, descienden lentos y blan- 
cos, vulgares y perfumados 
como una pueblerina proce- 
sión de Corpus, y se extien- 
den en hileras correctísimas 
por la llanada de Lluch- 
mayor. Gustaba María Anto- 
nia de esta primavera del- 
gada, de esta anteprimavera 
apenas advertida, con la que 
se ha ido para siempre. Gus- 
taba de esta flor blanca y 
rosa que el oscuro poeta 
Cuerau de Massanet, allá 
por el siglo xv, cantó por 
vez primera en lengua cata- 
lana. La muerte, una muerte 
reposada, suave, como lo 
fuera su vida, ha llegado 


para María Antonia en plena 
sazón. Al desaparecer con 
ella el último escritor de una 
época brillante, casi dorada, 
de la literatura mallorquina, 
todo un mundo se adentra 
definitivamente en la his- 
toria. 

Hablando de María An- 
tonia Salvá se ha usado y 
abusado de toda una serie 
de adjetivos inocuos — «sen- 
cilla», «humilde», «espon- 
tánea», «deliciosa»— que 
nada o muy poco dicen, 
como no sea para darnos 
de ella, de su poesía, una 
imagen harto sospechosa. 
Deformada por quienes han 
pretendido ver en su obra 
lírica la quintaesencia de la 
noñez, e incluso —y quizás 
en no menor cuantía por 
aquellos que, llevados de un 
hiperbólico entusiasmo, la 
parangonaron con las más 
altas cimas de la literatura 
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universal, la personalidad 
de María Antonia ha llegado 
a nosotros envuelta en un 
halo de leyenda, negra o 
blanca, según el gusto de 
cada cual. Valdría la pena 
ahora, recién nacida su fi- 
gura a la manriqueña vida 
tercera, ensayar una justa 
valoración, una serena bús- 
queda del lugar —elevado y 
noble sin duda— que a nues- 
tra escritora corresponde. 

Han insistido muchos — no 
sin razón, ciertamente— en 
la exquisita feminidad que 
trasluce su poesía. Pocos, 
empero, han destacado el 
hondo acento que en sus 
mejores momentos cobra. 
Es más; si comparamos a 
María Antonia con las otras 
dos figuras máximas de la 
poesía mallorquina de su 
época —Lorenzo Riber, con 
su lírica sensual y un tanto 
solemne; Miguel Ferrá, finí- 
simo y lánguido, alma casi 
galaica—, resulta, por curio- 
sa paradoja, la más varonil.. 
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Cierto es que el campo de 
su poesía era limitado y aun 
peligroso, siempre a un paso 
de la pura superficialidad, de- 
la fácil acuarela campesina, 
en la que, inevitablemente, 
vino a caer de vez en vez. 
No cabe duda, por otra par- 
te, que el tono monocorde, 
apoyado en la pulcritud aca- 
demicista y en un paisajismo 
colorista y sentimental, en 
que se encerraron ciertos 
sectores de la poesía mallor- 
quina, parte del ejemplo de 
María Antonia Salvá. Y sin 
embargo, ¡qué donaire, qué 
gallardo frescor adquirían 
en manos de ésta temas tan 
resbaladizos! Era en verdad 
María Antonia bastante más 
que un «jilguerito del llano», 
como alguien, en un estu- 
pendo rapto de cursilería, 
la llamó. 

El tiempo, ese juez inape- 
lable, habrá de cribar con 
holgura la obra de la poetisa 
mallorquina. Podemo3 no 
obstante afirmar, sin temor 
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a equivocarnos, que buen 
número de poemas saldrán 
victoriosos del trance. De 
sus varios libros, es El retorn 
el que más generosamente 
muestra el lado positivo, 
trascendente, de esta obra. 
Una detenida lectura de este 
volumen, junto con la de al- 
gunos de los mejores poemas 
contenidos en Espigues en 
flor y Cel d*horabaizxa, des- 
truye a todas luces el mito 
de la María Antonia simple 
y espontánea, casi incons- 
ciente intérprete del alma 
popular de Mallorca. No, 
María Antonia Salvá ha lu- 
chado por la poesía. Se ad- 
vierte en sus versos una tenaz 
voluntad de arte, un esfuer- 
zo totalmente responsable 
en busca de la expresión 
certera, de la palabra precisa. 
El análisis estilístico de sus 
más considerables poemas 
nos revelaría sin duda un 
rigor técnico nada común, 
un orden estructural sabia- 
mente escogido y aplicado 


con mucha mayor clarivi- 
dencia de la que cabría su- 
poner: el secreto, en suma, 
de la noble prestancia clá- 
sica, apolínea, que con so- 
brada frecuencia alcanzó y 
que en vano buscaríamos en 
quienes trataron de seguir 
el engañoso camino que ella 
trazara. No en balde aludía 
Carner al ángel ordenado y 
hogareño que llenaba de so- 
segada luz y bien trabajadas 
concordancias los versos de 
María Antonia. El «ángel» 
sería en verdad, conforme a 
la terminología lorquiana, 
el signo caracterizador de 
esta poesía, casi por com- 
pleto falta de «musa», y 
desde luego de «duende». 
Junto a su obra de creación 
y a igual o acaso mayor al- 
tura, nos ha dejado María 
Antonia una extensa y ejem- 
plar obra de traductora, cuya 
importancia ha sido puesta 
de relieve en multitud de 
ocasiones. Una prueba más 
de su sólido conocimiento 
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del oficio, de su dominio 
perfecto de la lengua y de 
su consumada pericia en el 
uso de los recursos expresi- 
vos. Manzoni, Pascoli, Fran- 
cis Jammes, y sobre todo 
Mistral, fueron los autores 
que la escritora mallorquina 
tradujo al más jugoso y bello 
catalán que pudiera imagi- 
narse. Su versión, o mejor, 
recreación de Mireio, el fa- 
moso poema mistraliano, 
publicada por el Institut 
d'Estudis Catalans, es una 
obra maestra en su género. 
Hasta tal punto revivió Ma- 
ría Antonia los versos del 
gran poeta de Provenza, ex- 
trayendo y apurando todos 
y cada uno de sus matices, 
que más de una vez se ha 
afirmado que la Mireia ma- 
llorquina había superado a 
la del propio Mistral. 

Entre el record i l'enyo- 
ranga, el último libro de 
nuestra escritora, emociona- 
do adiós a un mundo que 
ella, a lo largo de su dilata- 
da vida, ha visto alejarse 
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tiempo adentro, nos habla 
de sus primeros ensayos poé- 
ticos, de su adolescencia de 
señorita rural muy siglo pa- 
sado, de su presentación a 
Costa y Llobera, recién lle- 
gado de Roma, todavía por 
aquel entonces joven poeta 
y ya un poco árbitro de la 
vida intelectual de Mallor- 
ca, de la noche que se pasó 
en vela a causa de la emo- 
ción de saberse premiada en 
un certamen literario, de un 
sin fin de minúsculas anéc- 
dotas que pueden servirnos, 
a quienes solamente la co- 
nocimos en su borrosa aun- 
que siempre risueña ancia- 
nidad, para formarnos cabal 
idea de lo que fue la mara- 
villosa vida de esta mujer, 
tan de otros tiempos, tan de 
cuento ejemplar para educa- 
ción de señoritas distingui- 
das, dada por entero a la 
poesía y a la abierta bondad 
de su corazón. 

A hombros de poetas, 
María Antonia ha cruzado 
las calles de Lluchmayor 
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camino de la eternidad. 
Quienes trabajamos en estos 
PareLes, que en Mallorca vi- 
nieron a nacer y en Mallor- 


ca se publican, queremos 
dedicarle hoy nuestro más 
entrañable y fervoroso re- 
cuerdo. 

J. M. LL. 


Toledo en la vida de El Greco 


Quizás una de las metas 
más difíciles, en la vida del 
hombre, sea la de hallar un 
paisaje, un sitio concreto y 
adjetivado, que responda a 
las necesidades de su espíritu 
y le proporcione el necesa- 
rio equilibrio material para 
contrarrestar, y hasta defi- 
nir, las inquietudes del al- 
ma. Este constante telón 
que nos envuelve, infun- 
diéndonos día a día su afec- 
tividad, impresiona nuestra 
naturaleza enderezando o 
desviando su primitivo rum- 
bo. Infinidad de veces, co- 
mo en el caso de Dominico 
Theotocópuli, constituye un 
complemento necesario y de- 
finitivo. En la vida de El 
Greco, y a renglón seguido 


de su arte o confundido con 
su pincel mismo, Toledo 
ocupa un primerísimo lugar. 

Después de varios siglos 
de indiferencia hacia la obra 
del cretense, y al redescu- 
brirla las nuevas tenden- 
cias plásticas, una copiosa 
y, en varios casos, excelente 
bibliografía habían casi de- 
finido todo el valor y con- 
tenido de su vida y de su 
pintura, hasta donde es po- 
sible interpretar una obra 
de arte. Los mismos Barrés 
y Cossío, que con tanto 
amor y ciencia estudiaron 
el tema, poco dejaron sin 
explorar. Sin embargo, va- 
rios puntos capitales de la 
vida y los lienzos de este 
renacentista místico seguían 
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oscuros o sin la precisa in- 
terpretación. A darnos esta 
interpretación y a resumir 
clara y justamente el espíritu 
del autor de El milagro del 
conde de Orgaz, ha venido el 
estudio de don Gregorio Ma- 
ranón El Greco y Toledo. 

El Greco, al abandonar 
Creta e instalarse en Vene- 
cia, se formó concienzuda- 
mente en la escuela realista 
y sensual que tantos frutos 
nos ha legado. Mas su ánima 
inquieta y tendente a la su- 
blimación de las cosas, le ha- 
ce moverse, nervioso, en bus- 
ca del medio que le permita 
exteriorizar todo su amal- 
gamado contenido. Nunca 
podía placerle el arte italia- 
no de aquel siglo al que 
se había escandalizado ante 
Miguel Ángel, y que veía, 
al crear una imagen religiosa 
o un simple apunte profano, 
mucho más que un escueto 


1 Gregorio Marañón: El Greco 
y Toledo. Espasa-Calpe, S. A., 
Madrid, 1956. 
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modelo de un simbolismo 
remoto. En España, la in- 
quietud del Greco sigue, 
si cabe, más patente. Hasta 
que Toledo le ofrece toda 
la fuerza espiritual de su 
paisaje bíblico, de su aliento 
profético. 

Marañón analiza, en to- 
dos sus aspectos, la vida del 
Toledo al que Felipe II y 
su corte han dejado. El mo- 
vimiento de la ciudad, las 
gentes que la pueblan, los 
círculos religiosos y litera- 
rios, se nos ofrecen redivivos 


y Clarividentes. El ambien- - 


te religioso, inquisitorial, las 
razas orientales, mezcladas 
entre el pueblo, que infun- 
den su honda y suave reli- 
giosidad al paisaje ascético. 
Todo rezuma este misticis- 
mo extático, infinito, an- 
tisensorial, que nos ha 
plasmado Theotocópuli. El 
misterio de su pintura es 
el mismo que se percibe 
en el Antiguo Testamento y 
del cual Toledo es su casi 
precisa materialización. 
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Agudamente estudia Ma- 
rañón la obra del Greco en 
sus diversas matizaciones, 
conduciéndonos siempre a 
esta corriente mística que 
alienta en sus telas. El Gre- 
co nunca deja de ser un pin- 
tor realista al enfrentarse 
con los milagros religiosos 
que, por su contorsionismo 
grandilocuente, exaltan la 
sensibilidad del hombre; El 
martirio de San Mauricio o 
El Salvador, por ejemplo, 
aparecen reales y horros del 
drama físico o la apoteosis 
milagrera. Sus Cristos cruci- 
ficados son casi los únicos 
que sugieren, por medio de 
unas exiguas gotas de san- 
gre, el tormento físico. Este 
hombre no padecía astigma- 
tismo —como tan torpemen- 
te se llegó a decir— ni era 
incapaz de una representa- 
ción formal (¿puede, acaso, 
olvidarse la anatomía admi- 
rable de muchos de sus per- 
sonajes?), sino que se alejaba 
deliberadamente del con- 
cepto clásico de las formas, 


para hacer a éstas conducto 
de un más allá obsesionante. 

Conviviendo la época de 
la exuberancia física, sus 
desnudos son intersexuales 
y, muchas veces, interpre- 
taciones de una visión oní- 
rica de adolescencia sexual. 
La dama del armiño, tantas 
y en tan diferentes edades y 
actitudes repetida, nos da 
un sentido claro de su pro- 
blema erótico: quizás la mo- 
nogamia sexual que tan afi- 
nadamente ha estudiado el 
mismo Maranón. Luego, el 
tipo clásico de la mujer to- 
ledana, con su nariz respin- 
gada y su cuello abultado 
—mujeres indiferenciadas en 
su Oobra— nos dejan siem- 
pre en el camino trascenden- 
te donde, invariablemente, 
desembocan la mayoría de 
sus cuadros. 

En estos lienzos, caballe- 
ros, santos, Cristos, vírge- 
nes — pintados de encargo y 
según el sentir de la época— 
y paisajes, se desprenden 
del modelo que los ha sus- 
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citado. Sus vistas y planos 
de Toledo, por ejemplo, al- 
canzan todo el patetismo 
espiritual del alma en co- 
munión con Dios. Acaso el 
tratado más profundo que 
se nos ofrece para interpre- 
tar el arrobo y la tortura 
mística de este gran artista, 
se encuentre en las páginas 
de Santa Teresa, alma ge- 
mela. 

Su formación artística y 
religiosa, en el momento del 
auge de la anatomía artísti- 
ca y de una España cauta y 
a veces iluminista, se aparta 
por entero de estas corrien- 
tes y, desviándose del aire 


que respira, se refugia en 


una determinante oriental. 
La pureza del icono y la se- 
guridad metafísica del pro- 
feta son los símbolos que le 
guían. En muchas de sus te- 
las, dejando a un lado todo 
sentido histórico o geográ- 
fico, aparece un Toledo ex- 
traño, desplazado, con pers- 
pectiva de Sinaí o de Ora- 
ción del Huerto. 
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Su fuego místico se des- 
borda exigiendo a sus clien- 
tes más espacio para crear 


sus figuras. No le bastan las 


telas normales. Los cuerpos, 
frágiles como la llama de un 
cirio o como formas huma- 
nas embrionarias, se elevan. 
Cristo no agoniza, sino que 
irradia seguridad espiritual, 
desprendiéndose de la cruz 
y ascendiendo hacia la Glo- 
ria. ¡Con cuánta emoción 
interpreta Rilke esta Asun- 
ción de la Virgen en la que 
las formas, todas y unáni- 
mes, admirables, ascienden! 
Este sentido pictórico ascen- 
sional de la obra del Greco 
es tan milagroso como los 
mismos milagros qué repre- 
senta. Brazos que tienden 
todo su anhelo admirando a 
Dios con sus manos elocuen- 
tes, de una gesticulación cá- 
lida y precisa, y que no han 
encontrado posible paran- 
gón. 

Su locura no es la locura 
de los sentidos que le atri- 
buían los románticos, sino 
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la locura mística de la ex- 
presión unilateral que es el 
centro de su vida. Los de- 
mentes alojados en el Vun- 
cio son —y Marañón nos ha 
ampliado la tímida sugeren- 
cia de Cossío— muchas ve- 
ces modelo para el pintor. 
La conducta extraña e imita- 
tiva del perturbado, que ex- 
trema sus sensaciones en la 
faz sublime o grosera- ser- 
vía a la perfección como 
punto de partida para impri- 
mir en sus seres este maravi- 
lloso sentido de transporte. 

Recreándolos luego con el 
matiz, o la forma total, del 
alargamiento y la tiniebla a 
que le condujo su estudio de 
las sombras, sus personajes 
son seres atónitos, de repo- 
sada admiración, de fe inal- 
terable, en los milagros de 
que son protagonistas, o de 
este misterio más elevado 
que hallan en sí mismos. Y, 
en su más grande rapto de 
irrealidad, transmuta luga- 


res y seres, valiéndose de 
este sueño voluntario, abis- 
mal, concentrado, y olvi- 
dando las leyes físicas, nos 
eleva a nosotros también, 
como el alma delicada del 
Conde o las manos de los ca- 
balleros, hacia este cielo que 
su ánima siempre busca y ha- 
cia el que se eleva constante. 

La mayor virtud de este 
admirable El Greco y Toledo 
acaso se halla en el estricto 
sentido filosófico de sus apre- 
ciaciones. Nos traza, con lí- 
nea segura y documentada, 
reflexiva, todo el: itinerario 
de este genio de la pintura, 
sin olvidar el más mínimo 
detalle y creando, con ello, 
la biografía más precisa y 
certera, sin duda, de cuan- 
tas sobre el tema se han pu- 
blicado. E iluminando la 
vida y la obra de El Greco 
con un profundo estudio de 
Toledo, la ciudad que vio y 
definió el milagro del artista 
que pintaba milagros. 


B. P. P. 
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Álgo más que un libro sobre el teatro 


Dada la extrema parque- 
dad de nuestra bibliografía 
teatral, la mera aparición 
de un libro sobre el arte dra- 
mático constituye un acon- 
tecimiento digno de ser sub- 
rayado. Tanto más cuando, 
como en este caso!, el volu- 
men lo firma quien, en el 
ejercicio de la crítica escé- 
nica, se ha hecho acreedor 
a un prestigio tan justo y 
merecido como el que goza 
Gonzalo Torrente Ballester. 

Pero si el hecho de la pu- 
blicación de un libro de 
ensayos sobre el teatro espa- 
ñnol contemporáneo es, de 
por sí, importante, ha de 
serlo mucho más cuando su 
autor atiende en su concep- 
ción y desarrollo no sola- 
mente a los valores estéticos 


1  G. Torrente Ballester: Teatro 
español contemporáneo, Ediciones 
Guadarrama, Madrid, 1957. 
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de las obras objeto de en- 
juiciamiento, sino también, 
y primordialmente, a su 
contenido sociológico, al es- 
trecho parentesco que existe 
entre toda obra dramática y 
la sociedad para la que ha 
sido escrita. Sin duda, no 
puede en justicia atribuirse 
a Gonzalo Torrente Ballester 
el descubrimiento de que el 
teatro es un material histó- 
rico incomparable, pero lo 
cierto es que nadie antes 
que él se había mostrado en 
España tan consecuente con 
esta realidad ni hubo nadie 
que, con semejantes solven- 
cia y rigor, osara correr el 
riesgo de intentar el examen 
de las características del 
tiempo que nos ha corres- 
pondido vivir utilizando co- 
mo punto de referencia los 
principios y tendencias de 
su arte dramático. 

No es este libro, por tanto, 
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el resultado de las observa- 
ciones y conocimiento de un 
técnico en materia teatral, 
sino el de un hombre de 
nuestro tiempo que, por im- 
perativo profesional, está al 
corriente de la actual pro- 
ducción dramática y apro- 
vecha esta circunstancia pa- 
ra estudiar las relaciones y 
el entronque existentes en- 
tre las piezas de ficción que 
como crítico debe enjuiciar 
y la realidad circundante a 
la que responden. 

Esta actitud, cuya oportu- 
nidad y pertinencia no nos 
ofrece la menor duda, con- 
duce al autor a la inserción 
de comentarios marginales, 
pletóricos de agudeza y que 
evidenciansucapacidadana- 
lítica, en torno a los factores 
que en sus diversos estamen- 
toscaracterizan a la sociedad 
española desde las postri- 
merías del siglo pasado hasta 
nuestros días, con especial 
detenimiento en cuanto a la 
burguesía se refiere, toda 


vez que al público burgués 
va dirigida la casi totalidad 
del teatro escrito en España 
a partir del 6 de octubre de 
1894, en que se estrenó la 
primera obra de Benavente: 
El nido ajeno, fecha que 
Torrente Ballester elige co- 
mo punto de partida para 
su enjundiosa revisión del 
teatro español contemporá- 
neo. 

El deliberado estableci- 
miento de esta directa corre- 


«lación entre teatro y sociedad 


no impide al autor del libro 
expresar su criterio en cuan- 
to a los valores puramente 
estéticos de las obras comen- 
tadas y de sus creadores, 
sino que lo inserta siempre 
que a mano viene, haciendo 
gala en sus juicios de una 
honestidad y de una inde- 
pendencia dignas del máxi- 
mo encomio, porque Torren- 
te, a la hora de dictaminar 
sobre la calidad de una de- 
terminada pieza teatral, hace 
caso omiso de cuanto no sea 
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la obra en sí, y éste es mé- 
rito que ha de reconocérsele 
incluso en aquellos casos en 
los que no podemos compar- 
tir su opinión. 

Torrente ha dividido su 
libro en dos partes perfec- 
tamente diferenciadas. La 
primera de ellas la compo- 
nen una-serie de ensayos en 
los que se estudia la dimen- 
sión social de las distintas 
tendencias que aparecen en 
el teatro español de nuestro 


siglo. La segunda, menos' 


elaborada pero no exenta 
de sugestivos hallazgos, está 
formada por una serie de 
«juicios de urgencia sobre 
comedias y autores con- 
temporáneos», y en ella se 
recogen, poco menos que li- 
teralmente, sus críticas apa- 
recidas en el diario Arriba 
a raíz de los estrenos más 
significativos de los últimos 
diez años. 

Uno de los más afortuna- 
dos ensayos es el dedicado al 


teatro llamado «reformista», $ 
llegánaose en él a una in- 
teligente demostración del 
infantilismo ideológico de 
aquellos autores de tenden- 
ciaavanzada—Linares Rivas, 
Oliver, etc.—, cuyos impul- 
sos reformadores de la socie- 
dad no fueron nunca másallá 
de lo accidental, de modo 
que, por ejemplo, modificar 
el Código era para ellos más 
importante que transformar: 
radicalmente la estructura 
de una deplorable realidad 
social. De ahí que triunfaran 
los autores dados a la crítica 
de la sociedad desde supues- 
tos previamente admitidos 
por ésta en gracia a su in- 
operancia —Benavente, Li- 
nares Rivas—, en tanto que 
fracasaban quienes ejercie- 
ron su función crítica desde 
supuestos que, por calar has- 
ta la misma almendra de los 
vicios, la sociedad juzgó 
inadmisibles. 


¿3 


0, 

n- 

lel 
de 

n- 

as, 

ul- 

1e- 

lá 

do 

148 | 
ar 

¡ra E 

ad A 

an 

ca 

es- 

los | 
n- 

Li- 

ue 

de YY | 
as- 

los 

E 


> 
- 
y 
¿ES 


LA ATALAYA Y EL MAPA 


| === 

| 
Az 3 

AN 


Sr 
cor 
rar 
pro 
fue 
mi: 
cor 
sí 
de 
tea 
der 
est: 
Jua 
hal 
diá 
de 
des 
ma 


Carta de Francia 


Cuando los vencedores no saben de tregua 


Sr NOS ANTOJA QUE QUIZÁS SEA ALGO TARDE YA PARA 
comentar el fallo de los Cuatro Grandes premios lite- 
rarios recién otorgados. Á estas horas, en Espana, es 
probable que todo el mundo sepa de memoria quiénes 
fueron los escritores laureados. cuáles sus obras pre- 
miadas y, más o menos, lo que son y lo que valen 
éstas 

Pero el caso es que los - Cuatro Grandes recién 
coronados no se han dormido sobre los laureles. Y esto 
sí es ya más destacable. 

Roger Vailland (Premio Goncourt con La loi) acaba 
de entregar a su editor el manuscrito de una obra de 
teatro que se titula Monsieur Jean, transposición mo- 
derna del mito de Don Juan. Lo peculiar de la obra 
estriba en que Sganarelle pasará de confidente de don 
Juan a mujer de Monsieur Jean. Roger Vailland se 
halla en estos momentos en Roma, escribiendo los 
diálogos del guión de La loi, versión cinematográfica 
de su novela. 

Christian Mégret (Premio Fémina con Le carrefour 
des solitudes) también ha entregado a su editor el 
manuscrito de Histoires anciennes, selección de las 
novelas cortas que aparecerán hacia la primavera. 

Michel Butor (Premio Renaudot con La modifica- 
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tion) da los últimos toques al capítulo Egipto del 
libro en el que se reunirán las reflexiones sobre los 
distintos países que visitó el autor de L'emploi du 
temps, y al que el nuevo Renaudot titula Le génie 
du lieu. 

Paul Guimard (Premio Interallié con La rue du 
Havre) también está limando, en colaboración con 
Antoine Blondin, las últimas réplicas de una obra de 
teatro inspirada en la novela corta de Oscar Wilde 
El crimen de Lord Arthur Saville. Además, trabaja en 
una novela en cuyas peripecias y en cuyo fondo la 
masa, como en La rue du Havre y Les faux freres, 
desempeña un papel de primera magnitud. 


Marcel Jouhandeau no quiere ser discípulo de André Gide 


«En Gide y en mí no cabe más parecido que nuestra 
pasión por la verdad hasta el escándalo», afirma Marcel 
Jouhandeau en sus excelentes Carnets de L'écrivain 
que cuentan, por cierto, con unas bellísimas y cálidas 
páginas dedicadas al autor de las Nourritures, aunque 
rechazando toda relación entre ellos. Sin embargo, 
sí podríamos afirmar que al lado de este moralista 
—Jouhandeau— que todo lo justifica en las más tre- 
mendas aberraciones, Gide se nos presenta casi como 
un tímido. 

Con cuarenta novelas —más o menos— concebidas 
formando como una interminable crónica, Marcel Jou- 
handeau, autor de más de setenta libros, es uno de 
los escritores más discutidos en lo que va de siglo, 
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encarnizadamente combatido y menospreciado por unos 
y defendido y venerado hasta el fanatismo por los 
otros. Hasta no hace mucho tiempo, sólo contó con 
algunos miles de fieles lectores; en la actualidad 
aumentó muy sensiblemente el número de sus segui- 
dores, aunque acaso no sea del todo ajeno a cierto 
esnobismo una buena parte de este súbito entusiasmo. 

Singular y de violentos contrastes, místico al tiempo 
que realista, Marcel Jouhandeau cree en Satanás, y cree 
en Satanás porque cree en Dios. Curiosa aleación de 
hombre inquieto e inquietante, provocador, soberbio y 
cándido, muy amante de la publicidad, su pasión por 
la verdad corre pareja con su afición al exhibicionismo. 

El escritor es una «primera pluma». En sus Carnets, 
Jouhandeau nos entrega, personales y atrevidas, unas 
ideas primordiales con relación a los problemas del 
lenguaje y de la creación literaria. Anécdotas y retra- 
tos, ocurrencias, confesiones y recuerdos alternan y se 
suceden en una prosa limpia, depurada, mordaz, irré- 
prochable, fina y hasta refinada, sin concesión alguna 
a la ornamentación, argumentando el autor que «el 
sumo arte está en la absoluta desnudez». No podemos 
menos que compartir su aversión contra el preciosista 
afán de «aquellos que castraron, momificaron la lengua 
francesa», y acompañarle en la añoranza de tantas viejas 
expresiones ya prescritas. 

Un buen libro, un libro muy bueno, esos Carnets, 
un libro que, además. contiene algo así como un tra- 
tado, casi un «mensaje del estilo» de cuya lectura no 
saldrían nada perjudicados más de cuatro noveles y 
otros tantos que ya no lo son. . 
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Los Cien Días de Robert Brasillack 


Mucho alboroto —y hasta porrazos, ya lo sabe el 
lector— se armó en torno a esta Reine de Césarée, con 
razones que, ora en pro, ora en contra, poco o nada 
tenían que ver con el teatro. y 

Dejando a un lado lo que no es teatro, siempre 
queda, cuando hay una obra, lo que sí es teatro. 
La opinión viene por añadidura. Pues bien, una vez 
más se comprueba que entre los muchos que se echa- 
ron a andar sobre lo ya andado, sólo Anouilh salió 
del todo airoso con su Ántigone. Sí; Robert Brasillach 
no se libró de una ley fatal y bien conocida: aquella 
que recae, inexorable, sobre cuantos confunden la 
nostalgia de la antiguedad clásica con meros espejismos 
de renovaciones estériles. Esta obra es el aplicado 
ejercicio de un alumno inteligente y que se sabe su 
asignatura; hay en ella mucha voluntad —quizás incluso 
más en el autor que en los personajes— y el mismo 
Racine, probablemente, le hubiera concedido el apro- 
bado al buen discípulo. Pero nos preguntamos si esto 
basta para justificar un estreno. 

La tentativa de renovación que nos propone Robert 
Brasillach se apoya, en nombre de la verdad histórica, 
en los quince años que la amante le lleva al Empe- 
rador. Parece, al principio, que todo va a centrarse 
sobre esos quince años que pudieron tener un peso 
de incalculable y nuevo alcance dramático. Pero no es 
así y al final todo queda indeciso: los quince anos 
no acaban de hacer su trágico estrago; el mismo Tito 
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-que no parece menos prendado que si no existieran— 
se acomoda perezosamente en la situación y lo que 
pudo volverse el centro del drama no pasa de eso: 
una situación. 

Para volver a lo que no es teatro, diremos que 
quien creyere hallar en La Reine de Césarée cualquier 
auto de fe sobre las últimas ideas políticas de Robert 
Brasillach saldría bastante defraudado. El único perso- 
naje que puede lucir algún rasgo propio de cierta 
época es Paulino, un pequeño bestia cortado sobre el 
patrón de los miles de jóvenes irresponsables de la 
Alemania de Hitler, y está claro que no le acompaña 
en ningún momento la simpatía del autor. 

Con eso y con todo, esta Reine de Césarée alcanzó 
las cien representaciones. Robert Brasillach lleva cien 
días —cien— en el Théátre des Arts, y uno piensa que 
quizás, por debajo de su vetusta y fría levita de 
tierra, le divierta mucho —era socarrón—, o le amargue 
bastante —también era poeta— cierta casual relación 
histórica con otros tantos días. Pero tampoco se podrá 
llamar a engaño porque se anuncian veinticinco repre- 
sentaciones más. 


Acudieron a la cita, pero... 
La potranca de Julliard (Ediciones) se citó con 


el potro de Charpentier (Galería) y salió un ballet. 
No es que en la novela le vaya mal a Frangoise 


Sagan. Lo que quizás suceda es que, a lo mejor, le 


pareció demasiado vulgar eso de un par de tomitos 
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o tres con sus sendas fajas cantando los números 
alcanzados en la tirada: 700.000, Bonjour  tristesse; 
400.000, Un certain sourire; 400.000, Dans un mois, 
dans un an. 

En cuanto a Bernard Buffet, cabe pensar que se 
cansó de pintar en sábanas, aunque fueren sábanas 
de seda natural. Como ambos se sabían el refrán 
(La fortune sourit aux audúcieux), saltaron a las tablas 
del Théátre des Champs Elysées. También acudieron 
a la cita Michel Magne, con su música; Vadim, con su 
dirección escénica, y John Taras y don Lucio con 
su coreografía. Como consecuencia de la cita, salió 
Le rendez-vous manqué. 

- En el telón, para que no haya confusiones, aparecen, 
a estilo de los «Comics», un par de frases lapidarias: 

Él: La quiere a ella y pudo creer, una noche, que 
ella también le quería. 

Ella: todavía es joven. Su marido la está esperando 
en Nueva York; el amante, en el apartamento. 

Se levanta el telón. El apartamento es oscuro, 
dibujado con carbón sobre fondo amarillo. El muchacho 
está arreglando las luces, unas flores, en la más pura 
y ortodoxa tradición de las citas galantes. Mientras 
danza, irrumpe en la escena un grupo de jóvenes que 
organiza una fiesta; el muchacho no se entera de 
nada y vuelve a su melancolía. Es el primer cuadro. 

Después... Después las cosas no le fueron bien. 
Tras un momento en que ninfas y egipanes se queda- 
ron tumbados y mezclados en el suelo, sólo Él y Ella 
siguieron de pie; pero las cosas no le fueron bien y, 
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finalmente, aparece solitario y sonador. Sus evocaciones 
románticas van desfilando gráficamente en la oscuridad 
del fondo. Reaparece el lindo jardín rebosante de 
lirios y rosas, y el París que recorrieron juntos el 
domingo. Llegó la hora fatídica y el muchacho se 
traga —¿qué remedio? un veneno. Un paso más, 
será el último, mientras la dama, que perdió el avión, 
sale, abre el balcón y baila en el amanecer. 

Mucha caricatura de una generación pintada por 
algunos de los suyos que se, creyeron capacitados para 
la empresa; bastante ingenuidad en lo que pretende 
ser todo lo contrario; un gran trabajo y un perfecto 
montaje. Hay momentos de verdadera belleza plástica 
y. del principio al final, y aún después, una infinita 
desolación. 


De bronce y verde se fue Voltaire, 
gris y de piedra volverá 


Durante los verdigrises años de la ocupación ale- 
mana, con eso de la escasez del bronce, fueron des- 
apareciendo casi todas —creemos que hasta todas— las 
estatuas que poblaron las plazas y los jardines de París. 
Poco a poco, los jardines y las plazas se van repo- 
blando, va con réplicas de los antiguos monumentos, 
ya con obras nuevas y más acordes con los gustos 
del día. 

Del verde Voltaire de bronce que Caillé levantara 
ante el gris Instituto en el año 1885, Drivier ha sacado 
una efigie de piedra que irá a parar al jardincillo de 
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la esquina de la Rue de Seine y la Rue Mazarine. Sí: 
el Instituto prefiere ver su fachada libre y' despejada. 

A Gerard de Nerval lo pondrán en el jardín de la 
Tour Saint-Jacques. El monumento será de inspiración 
romántica; en el centro de una ancha estela, veremos, 
en bronce, la reproducción del medallón de Jehan 
Dusseigneur cuyo original se guarda en el Museo Car- 
navalet, y debajo, los famosos versos: 


Je suis le ténébreux, le veuf, Uinconsolé, 

Le prince d'Aquitaine a la tour abolie, 

Ma seule étoile est morte et mon luth constellé 
Porte le soleil noir de la mélancolie. 


Además de esos dos proyectos que ya están, entre 
otros, en fase de realización, también se piensa levan- 
tar un monumento axApollinaire. Y para Apollinaire 
se habla de si la obra sería encargada a Picasso. 


HENRI P. ASTOR 


15, Avenue Gustav Rodet. 
Villemomble. (Seine). 
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LIBROS POR CORREO 


Epistolario ibérico. Cartas 
de Pascoaes e Unamuno. 
Edicáo de Cámara Muni- 
cipal de Nova Lisboa, 
1957. 


Este libro, editado des- 
pués de la muerte del poeta 
de As Sombras, viene a dar- 
nos una justa y cabal idea 
de la entrañable amistad que 
existió entre estos dos hom- 
bres: Pascoaes, el lusitano, 
sumergido en esta trágica 
y sentimental determinante 
de su pueblo, y Unamuno, 
combativo, arrastrado siem- 
pre por su corazón inquieto 
y militante. 

Los dos poetas,. pues de 
poeta a poeta hablaban entre 
ellos, mantuvieron una in- 
termitente correspondencia. 
Su punto de unión es el 
gran amor a la verdad que 
poseían ambos. Su mutua 
admiración es bien patente 


a través de este epistolario, 
y en los artículos que escri- 
bieron el uno hablando del 
otro en sus respectivos cam- 
pos de acción. - 

Don Miguel, ibérico siem- 
pre hasta la raíz de sí mismo, 
no podía dejar de preocupar- 
se del país hermano, tantas 
veces desconocido y olvida- 
do en nuestra patria. Cuan- 
do podía, el encanto de Por- 
tugal le hacía dirigirse hacia 
allí, para reposar, para dia- 
logar de sus propios proble- 
mas y de los de ellos. Pas- 
coaes abrigaba los mismos 
sentimientos ibéricos que 
Unamuno, y sentía una ad- 
miración sin límites hacia 
el rector salmantino. 

En estas cartas los motivos 
son, generalmente, los mis- 
mos: envío mutuo de libros, 
comentarios sobre los mis- 
mos, recuerdos de viejas 
amistades, proyectos... Con 
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estilo directo se comunican 
ambos, reiterándose a veces 
observaciones que ya habían 
escrito en cartas anteriores 
y que prueban el interés que 
sentían, hasta el mínimo de- 
talle, el uno para con el otro. 

El libro va acompañado 
de dos prólogos, el uno de 
Joaquín de Carvalho, el otro 
de Manuel García Blanco. 
Y finaliza con unas páginas 
de Joaquín de Montezuma de 
Carvalho. Estos tres autores 
marcan una ruta clara y se- 
gura al lector para la mejor 
comprensión de este epis- 
tolario, delimitando clara- 
mente las relaciones entre 
ambos escritores. 


GracieLa Palau DE Nemes: 
Vida y obra de Juan Ra- 
món Jiménez. Editorial 


Gredos, Madrid. 1957. 


Con un gran amor hacia 
su vida y su obra, esta bio- 
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grafía crítica sobre Juan Ra- 
món nos va trazando su ruta 
y la de Zenobia: agitada 
siempre en el alma del poe- 
ta, dulce y alentadora en la 
de su esposa. El libro alcan- 
za hasta el momento sublime 
y fatal: aquel del Premio 
Nobel y la muerte de Zeno- 
bia. ambos hechos acaecidos 
cuando la autora ponía su 
punto final. Una emoción 
profunda embarga estas úl- 
timas páginas, en recuerdo 
del triunfo del poeta y de 
la separación definitiva de la 
que fue su «amor, su cos- 
tumbre... su todo». al decir 
de otro gran poeta: Miguel de 
Unamuno. 

Apoyando la base de sus 
investigaciones sobre datos 
firmes, capitales, G. P. N. 
conjuga admirablemente las 
partes biográfica y crítica, 
sirviéndose de un estilo pre- 
ciso y cálido. La crítica de 
la obra de Juan Ramón se 
entremezcla, con fiel armo- 
nía ambiental, con la vida 


del 
viole 

que 
prec 
Ls 
obra 
lizac 
teza. 
ract 
pas, 
amb 
JR 
poet 
min. 
los « 
siem 
pere 
tant 
nob 
R 
É de J 
cani 
apa 

de 
en 
de s 
tant 
mut 


del mismo, y la transición 
violenta no se produce, sino 
que se confunden, llanas y 
precisas, la una y la otra. 

Las diversas épocas de la 
obrajuanramoniana sonana- 
lizadas con intuición y jus- 
teza, siguiendo sus más ca- 
racterísticos poemas y eta- 
pas, así como los diferentes 
ambientes literarios en que 
J.R. J. ha tejido su vida de 
poeta puro, sin casi conta- 
minaciones humanas. y en 
los que él se ha mantenido 
siempre un tanto ausente, 
pero comunicándose -cons- 
tantemente a través de Ze- 
nobia. su ángel tutelar. 

El mundo real y poético 
de Juan Ramón, no por cer- 
cano fácil de interpretar, 
aparece envuelto en el aire 
ingenuo, puro y estilizado 
de este hombre encerrado 
en su propia poesía, aliento 
de su vida. Y G. P. N.. con 
tanta sencillez como preci- 
sión, nos introduce en el 
mundo por el cual trotó sus 


alegrías y tristezas, el dulce 
Platero. 

Este volumen logra com- 
pletamente su cometido 
cuando entre nosotros sigue 
aún viva, permanente y nue- 
va la presencia del autor 
de Sonetos espirituales: cir- 
cunstancias ambas propicias 
a determinantes equívocas, 
peligro que no sólo ha sal- 
vado, sino superado con cre- 
ces, esta sutil autora sur- 
americana. 


Peoro Grases: Doce estudios 
sobre Andrés Bello. Edi- 
torial Nova, Buenos Aires, 


1950. 


Con harta modestia titula 
su autor Doce estudios sobre 
Andrés Bello a este intere- 
sante libro, alegando que 
son la recopilación y publi- 
cación conjunta de doce tra- 
bajos aparecidos ya en dife- 
rentes revistas. Estos doce 
trabajos. dejando a un lado 


XLVI 


uta 
¡da 
la | 
me 
110 
10- 
los 
su | 
ón 
úl- 
do 
de * 
la 
cir | 
de 

us 
08 
N. 
las | 
"e- 
de 
se 
da 


el valor científico de los mis- 
mos, van desgranando línea 
a línea toda la cálida y en- 
tusiasta personalidad de este 
gran filólogo y político vene- 
zolano. 

P. G. estudia diversos as- 
pectos de la vida y obra de 
Bello, tanto en su vertiente 
literaria como filológica y 
cultural. Bello, este hombre 
que desbordó con su inteli- 
gencia las fronteras de su 
continente, se nos presenta 
con toda su magnitud y en- 
tusiasta labor en las páginas 
de este libro. 

El autor se nos muestra 
como conocedor perfecto de 
la personalidad de Andrés 
Bello, y penetra agudamente 
entre sus páginas para ir des- 
entrañando virtudes y reali- 
dades. 

La cultura colonial, los 
estudios de Bello, sus poe- 
mas, la labor cultural, la 
relación del caraqueño con 
la cultura española, etc., son 
los temas que aborda el Pro- 
fesor Grases y que nos desme- 
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con gran conocimiento 


de causa y limpieza de estilo. 

Para el lector de hoy, 
atento a las manifestaciones 
de su siglo, son de capital 
interés estas revisiones Crí- 
ticas de los que cimentaron 
nuestra base cultural, má- 
xime en la América de habla 
española, campo en el que 
este filólogo excepcional es 
uno de los grandes pilares in- 
telectuales. El arrojar nueva 
luz o matizar la ya existente, 
del paso de Bello por nues- 
tra cultura, ha sido la obra 
que, meritoriamente, ha al- 
canzado P. G., en este libro 
que ahora nos liega. 


LuLorenc Moyá De- 
bades t'obren soles els na- 
viles, Ulisses... «La Font 
de les Tortugues», n.” 7. 


Palma de Mallorca, 1957. 


Dentro del grupo de poe- 
tas mallorquines que se die- 
ron a conocer alrededor del 
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año 1950, Ll. M. G. repre- 
senta la continuidad de una 
de las constantes más ca- 
racterísticas de la literatu- 
ra insular: la devoción por 
la forma, el culto al verso 
bellamente construído, de 
compleja y armoniosa mu- 
sicalidad. 

Para una lírica como la 
suya, tendente a lo decora- 
tivo, en la que hay mucho 
de virtuosismo, cualquier 
dificultad de orden formal 
constituye una tentación. 
Claro está que el arte de 
Ll. M. G. no todo es :devo- 
ción a la forma, que bien 
poco fuera sin el apoyo de la 
fina sensibilidad y la honda 
capacidad de ternura que 
pone de manifiesto. Buen 
ejemplo de ello es la breve 
colección de poemas objeto 
de este comentario, en la 
que encontramos una vez 


más al poeta de Ocells i 
peixos, al Ll. M. G. menos 
entregado al barroco con- 
vencional de algunos de sus 
últimos libros. El molde que 
en esta ocasión ha elegido el 
poeta —la tannka— es ya de 
por sí sumamente cenido. 
Este ámbito de treinta y una 
sílabas, puede, por su enga- 
nosa facilidad, conducir al 
fracaso más absoluto o a la 
imitación incolora. Ll. M. G. 
sin embargo, ha salido triun- 
fador de la prueba, y la tann- 
ka, al convertirse en un arte 
de filigrana, adquiere en sus 
manos matices personalísi- 
mos. 

Creemos, en suma, que 
este último libro de Ll. M.G. 
es indicio de un camino que 
nuestro poeta debiera seguir 
decididamente, aun a true- 
que de desandar en parte lo 
andado. 


En este rincón de la revista reseñaremos todos aquellos libros de 
los que hayamos recibido dos ejemplares y que, a nuestro juicio, 
lo merezcan. No se mantiene correspondencia sobre este punto. 
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